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Il  lume  dell'altra  casa, 


Fu  una  sera,  di  domienica,  al  ritorno  da  una 
lunga  passeggiata. 

Tullio  Buti  aveva  preso  in  affitto  quella 
camera  da  circa  due  mesi.  La  padrona  di  ca- 
sa, signora  Nini,  buona  vecchietta  all'antica, 
e  la  figliuola,  ormai  zitellona  appassita,  non 
lo  vedevano  mai,  essendo  egli  solito  d'uscire 
ogni  mattina  per  tempo  e  di  rincasare  a 
sera  inoltrata;  sapevano  ch'era  impiegato  al 
Ministero  di  grazia  e  giustizia;  ch'era  anche 
avvocato;   nient'altro. 

La  cameretta,  piuttlosto  angusta,  ammobi- 
gliata  modestamente,  non  serbava  traccia  del- 
la abitazione  di  lui,  quasi  di  proposito,  egli, 
con  istudio,  volesse  restarvi  estraneo,  come 
in  una  stanza  d'albergo.  Aveva,  sì,  disposto 
la  biancheria  nel  cassettone,  appeso  qualche 
abito  nell'armadio;  ma  poi,  alle  pai'eti,  su  gli 
altri  mobili,  nulla:  né  un  astuccio,  né  un  li- 
bro, né  un  ritratto;  mai  nulla;  né  mai  sul  ta- 
volino o  qualche  busta  lacerata  o  un  giornale 


letto;  né  mai  su  qualche  seggiola  un  capo 
di  biancheria  lasciato,  un  colletto,  una  cra- 
vatta, a  dar  segno  ch'egli  lì  si  considerava, 
si  sentiva  in  casa  sua. 

Le  Nini,  madre  e  figliuola,  temevano  che 
non  vi  durasse.  Avevano  stentato  molto  ad 
affittare  quella  cameretta.  Parecchi  eran  ve- 
nuti a  visitarla;  nessuno  aveva  voluto  pren- 
derla. [Veramente,  non  era  né  molto  comoda, 
né  molto  allegra,  con  quell'unica  finestra,  che 
dava  su  una  viuzza  stretta,  privata,  e  dalla 
quale  non  pigliava  mai  né  aria  né  luce,  op- 
pressa com'era  dalla  casa  dirimpetto  che  pa- 
rava. 

Mamma  e  figliuola  avrebbero  voluto  com- 
pensar r  inquilino  tanto  sospirato  con  cure 
e  attenzioni;  ne  avevano  studiate  e  preparate 
parecchie,  aspettando:  —  «Gli  faremo  que- 
sto.... gli  diremo  questo....»  —  e  così  e  colà; 
specialmente  lei,  Clotildina,  la  figliuola,  tan- 
te care  finezze,  tante  care  «civiltà»  come  di- 
ceva la  madre,  oh,  ma  così,  senza  secondo 
fine  e  senza  lezii  e  senza  bischenchi,  aveva 
studiato  e  preparato.;  Ma  come  usargliele,  se 
egli  non  si  lasciava  mai  vedere? 

Forse,  se  lo  avessero  veduto,  avrebbero  com- 
preso subito  che  il  loro  timore  era' infondato. 
Quella  cameretta  tristle,  buja,  oppressa  dalla 
casa  dirimpetto,  s'accordava  con  l'umore  del- 
l'inquilino. 

Tullio  Buti  andava  per  via  sempre  solo,  sen- 
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za  neanche  i  due  compagni  dei  solitarii  più 
schivi:  il  sigaro  e  il  bastone.  Con  le  mani  af- 
fondate nelle  tasche  del  pastrano,  le  spalle 
in  capo,  aggrondato,  il  cappello  calcato  fino 
al  naso,  pareva  covasse  il  più  cupo  rancore 
contro  la  vita. 

All'ufficio,  non  scambiava  mai  una  parola 
con  alcuno  dei  colleghi,  i  quali,  tra  gufo  e 
orso,  non  avevano  ancora  stabilito  quale  dei 
due   appellativi   gli  quadrasse   di   più. 

Nessuno  lo  aveva  mai  veduto  entrare,  di 
sera,  in  qualche  caffè;  molti,  invece,  schi- 
var di  furia  le  vie  più  frequentate  e  illumi- 
nate, e  immergersi  nell'ombra  delle  lunghe  vie 
diritte  e  solitarie  dei  quartieri  alti,  e  scostar- 
si ogni  volta  dal  muro  e  girare  attorno  al 
cerchio  di  luce  che  i  fanali  projettano  sul 
marciapiede. 

Né  un  gesto  involontario,  né  una  anche  mi- 
nima contrazione  dei  lineamenti  del  volto,  né 
un  cenno  degli  occhi  o  delle  labbra  tradivano 
mai  i  pensieri  in  cui  pareva  assorto,  la  cupa 
doglia  in  cui  stava  così  tutto  chiuso.  Ma  di 
questa  doglia  segreta  e  dei  foschi  pensieri  che 
dovevano  annidarglisi  in  fronte,  era  tutta 
quanta  improntata  la  sua  figura.  La  deva- 
stazione, oh'essi  dovevano  aver  fatto  in  quel- 
l'anima, era  evidentissima  nella  fissità  spa- 
simosa  degli  occhi  chiari,  acuti,  nel  pallore 
del  volto  disfatto,  nella  precoce  brizzolatura 
dell'incolta  barba  cresputa. 
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Tullio  Buti  non  scriveva  e  non  riceveva  mai 
alcuna  lettera;  non  leggeva  giornali;  non  si 
fermava  né  si  voltava  mai  a  guardare,  qua- 
lunque cosa  accadesse  per  la  strada  che  at- 
tirava l'altrui  curiosità;  e  se  talvolta  la 
pioggia  lo  coglieva  alla  sprovvista,  seguitava 
ad  andare  dello  stesso  passo,  come  se  nulla 
fosse. 

Ohe  stèsse  a  farci  così  nella  vita,  non  si 
sapeva.  Forse  non  lo  sapeva  neppur  lui.  Ci 
stava....  Non  sospettava  forse  nemmeno,  che 
ci  si  potesse  star  diversamente,  o  che.  a  starci 
diversamente,  si  potesse  sentir  meno  il  peso 
della  noja  e  della  tristezza. 

Non  aveva  avuto  infanzia;  non  era  stato 
giovine,  mai.  Le  scene  selvagge  a  cui  aveva 
assistito  in  casa  sua  fin  dai  più  gracili  anni, 
per  la  brutalità  e  la  tirannia  feroce  del  pa- 
dre, gli  a  ve  van  bruciato  nello  spirito  ogni  ger- 
me di  vita. 

Morta  ancor  giovine  la  madre  per  le  atroci 
sevizie  del  marito,  la  famiglia  s'era  sbanda- 
ta: una  sorella  s'era  fatta  monaca,  un  fra- 
tello era  scappato  in  America;  fuggito  anche 
lui  di  casa,  ramingo,  con  incredibili  stenti 
s'era  tirato  su  fino  a  foi-marsi   quello  stato. 

Ora  non  soffriva  più.  Pareva  che  soffrisse; 
ma  si  era  ottuso  in  lui  anche  il  sentimento 
del  dolore.  Pareva  che  stèsse  assorto  sempre 
in  pensieri;  ma  no;  non  pensava  più  nemme- 
no. Lo  spirito  gli  era  rirojasto  come  sospeso  in 
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una  specie  di  tetraggine  attonita,  che  solo  gli 
faceva  avvertire,  nia  appena,  un  che  d'amaro 
alla  gola.  Passeggiando  di  sera  per  le  vie  so- 
litarie, contava  i  fanali;  non  faceva  altro;  o 
guardava  la  sua  ombra,  o  ascoltava  il  suono 
de'  suoi  passi,  o  qualche  volta  si  fermava  in- 
nanzi ai  giardini  de  le  ville  a  contemplare 
i  cipressi  chiusi  e  cupi  come  lui,  più  notturni 
della  notte. 

Quella  domenica,  stanco  della  lunga  pas- 
seggiata per  la  via  Appia  antica,  insolitarnen- 
te  decise  di  rincasare.  Era  ancor  presto  per 
la  cena.  Avrebbe  aspettato,  nella  cameret^, 
che  il  giorno  finisse  di  morire  e  si  facesse 
l'ora. 

Per  le  Nini,  madre  e  figlia,  fu  una  ben  gra- 
ta sorpresa.  Oh,  Clotildina  ci  battè  anche  le 
mani.  Quale  delle  tante  cure  e  attenzioni  stu- 
diate e  preparate,  quale  delle  tante  finezze 
e  «civiltà»  particolari,  usargli  per  prima?  Con- 
fabularono mamma  e  figliuola;  a  un  tratto 
Clotildina  pestò  un  piede,  si  battè  la  fronte. 
Oh  Dio,  il  lume,  intanto!  Prima  di  tutto  bi- 
sognava recargli»  un  lume,  quello  buono,  mes- 
so apposta  da  parte,  di  porcellana  coi  papa- 
veri dipinti  e  il  globo  smerigliato.  Lo  accese 
e  andò  a  picchiar  discretamente  all'uscio  del- 
l'inquilino. Tremava  tanto,  per  Temozione,  ohe 
il  globo,  oscillando,  batteva  contro  il  tiubo, 
che   rischiava   daffumicarsi. 

—  PexTnesso?   Il  lume..,. 
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—  No,  grazie,  —  rispose  il  Buti,  di  là.  — 
Ora  vado. 

La  zitellona  fece  una  smorfietta,  con  gli 
occhi  bassi,  come  se  l'inquilino  la  vedesse, 
e  insistette: 

—  Sa,  ce  l'ho  qua....  Per  non  farla  stare  al 
bujo.... 

Ma  il  Buti  ripetè,   duro  : 

—  Grazie,   no. 

Si  era  seduto  sul  piccolo  canapè  dietro  -al 
tavolino,  e  sbarrava  gli  occhi  invagati  nel- 
l'ombra, che  a  mano  a  mano  s'addensava  nel- 
la cameretta,  mentre  ai  vetlri  smoriva  tristis- 
simo  l'ultimo  barlume   del   crepuscolo. 

Quanto  stette  così,  inerte,  con  gli  occhi  sbar- 
rati, senza  pensare,  senza  avvertir  le  tenebre 
che  già  lo  avevano  avvolto? 

Tutt'a  un  tratto,  egli  vide. 

Stupito,  volse  gli  occhi  intorno.  Sì.  La  ca- 
meretta s'  era  schiarata  all'  improvviso  ;  s'era 
schiarata  d'un  blando  lume  'discreto,  come  per 
un  soffio  misterioso. 

Che    era?    com'era   avvenuto? 

Ah,  ecco....  Il  lume  dell'altra  casa.  Un  lu- 
me or  ora  acceso  nella  casa  dirimpetto  :  l'alito 
d'una  vita  esterna,  ch'entrava  a  stenebrare  il 
bujo,  il  vuoto,  il  deserto  della  sua  esistenza.... 

Kimase  un  pezzo  a  mirar  quel  chiarore  co- 
me alcunché  di  prodigioso;  e  un'intensa  an- 
goscia gli  serrò  la  gola  nel  notare  con  qual 
soave  carezza  esso  si  posava  là  sul  suo  letto, 
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SU  la  parete,  e  qua  su  le  sue  mani  pallide, 
abbandonate  sul  tavolino.  Gli  sorse  in  quel- 
l'angoscia il  ricordo  della  sua  casa  distrutta, 
della  sua  infanzia  oppressa,  di  sua  madre;  e 
gli  parve  come  se  la  luce  di  un'alba,  di  un'al- 
ba lontana,  spirasse  nella  notte  del  suo  spirit'o. 

Si  alzò,  andò  alla  finestra  e,  furtivamente, 
dietro  ai  vetri,  guardò  là,  nella  casa  dirim- 
petto, a  quella  finestra  donde  gli  veniva  il 
lume. 

Vide  una  famiglinola  raccolta  intorno  al  de- 
sco :  tre  bambini,  il  padre  già  seduti,  la  mam- 
ma ancora  in  piedi,  che  stava  a  ministrarli, 
cercando  —  com'egli  poteva  argomentar  dalle 
mosse  —  di  frenar  l'impazienza  de'  due  mag- 
giori, che  brandivano  il  cucchiai  o  e  si  dime- 
navano su  la  seggiola.  L'ultimo  stirava  il  collo, 
rigirava  la  testina  bionda:  evidentemente,  gli 
avevano  legato  troppo  stretto  al  collo  il  to- 
vagliolo: ma  se  la  mamma  si  fosse  affrettata 
a  dargli  la  minestra,  egli  non  avrebbe  più  sen- 
tito il  fastidio  di  quella  legatura  troppo  stret- 
ta. Ecco,  ecco,  infatti:  ih,  con  quale  voracità 
si  metteva  a  mangiare!  tutto  il  cucchiajo  si 
ficcava  in  bocca....  E  il  babbo,  tra  il  fumo  che 
vaporava  dal  suo  piatto,  rideva.  Ora  si  sedeva 
anche  la  mammina,  Jì,  proprio  dirimpetto.... 
Tullio  Buti  fece  per  ritrarsi,  istintivamente, 
nel  vedere  ch'ella,  sedendo,  aveva  alzato  gli 
occhi  verso  la  finestra;  ma  pensò  che,  essendo 
al  bu;jo,  non  poteva  esser  veduto,  e  rimase  lì  ad 
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assistere  alla  cena  di  q'uella  famiglinola,  di- 
menticandosi affatto  della  sua. 

Da  qnel  giorno  in  poi,  tutte  le  sere,  uscendo 
dall'ufficio,  invece  d'avviarsi  per  le  sue  solite 
passeggiate  solitarie,  prese  la  via  di  casa; 
aspettò  ogni  sera  che  il  bujo  della  sua  came- 
retta s'inalbasse  soavemente  del  lume  dell'al- 
tra casa,  e  stette  lì,  dietro  ai  vetri,  come  un 
mendico,  ad  assaporare  con  infinita  angoscia 
quell'intimità  dolce  e  cara,  quel  conforto  fa- 
miliare, di  cui  gli  altri  godevano,  di  cui  an- 
ch'egli,  bambino,  -in  qualche  rara  sera  di  cal- 
ma aveva  goduto,  quando  la  mammà....  la 
mamma   sua....    come   quella....   E   piangeva. 

Sì.  Questo  prodigio  operò  il  lume  dell'altra 
casa.  La  tetraggine  attonita,  in  cui  lo  spi- 
rito di  lui  era  rimasto  per  tanti  anni  sospeso, 
si    sciolse  a  quel  blando   chiarore. 

Non  pensò,  intanto,  Tullio  Buti  a  tutte  le 
strane  supposizioni  che  quel  suo  starsene  al 
bujo  doveva  far  nascere  nella  padrona  di  ca- 
sa e   nella  figliuola. 

Due  altre  volte  Clotildina  gli  aveva  prof- 
ferte il  lume,  invano.  Avesse  almeno  acceso 
la  candela  !  Ma  no,  neppure.  Che  si  sentisse 
nxale?  Aveva  osato  domandarglielo  Clotildi- 
na con  tenei-a  voce,  dall'uscio,  la  seconda  volta 
ch'era  accorsa  col  lume.  Egli  le  aveva  risposto  : 

—  No;  sto  bene  così.... 

Alla  fine....  naa  sì,  santo  Dio,  scusabilissi- 
ma!...  aveva  spiato  dal  buco  della  serratura 
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Clotildina  e,  con  meraviglia,  aveva  veduto  an- 
che lei  nella  cameretta  delFinquilino  il  chia- 
ror  diffuso  dal  lume  dell'altra  casa,  della  ca- 
sa dei  Masci  appunto,  e  aveva  veduto  lui,  lui 
ritto  dietro  ai  vetri  della  finestra,  intento  a 
guardare  lì,  nella  casa  dei  Masci....  E  Clo- 
tildina era  corsa,  tutta  sossopra,  ad  annun- 
ziare  alla  mamma  la  grande   scoperta: 

—  Innamorato  di  Margherita!  di  Margherita 
Masci  !  InnaaxLorato  ! 

Qualche  sera  dopo,  Tullio  Buti,  mentre  se 
ne  stava  a  guardare,  vide  con  sorpresa  in  quel- 
la stanza  dirimpetto,  ove  la  famiglinola  al 
solito  —  ma  senza  il  babbo,  quella  sera  —  se 
ne  stava  a  cenare,  vide  entrar  la  vecchietta, 
sqa  padrona  •  di  casa,  e  la  figliuola,  accolte 
come   amiche   di  antica  data. 

A  un  certo  punto,  Tullio  Buti  si  ritrasse 
d'un  balzo  dalla  finestra,  turbato,   ansante. 

La  mammina  e  i  tre  piccini  avevan  levato 
gli  occhi  a  guardare  insieme  verso  la  sua  fi- 
nestra. Senza  dubbio,  quelle  due  si  erano  mes- 
se a  parlare  di  lui. 

E  ora?  Ora  tutto  forse  era  finito!  La  sera 
appresso,  quella  mammina,  o  il  marito,  sa- 
pendo che  nella  cameretta  di  contro  c'ei-a  lui 
così  misteriosamente  al  bujo,  avrebbero  acco- 
stato gli  scuri;  e  così  d'ora  in  poi  non  gli  sa- 
rebbe venuto  più  quel  lume  di  cui  viveva,  quel 
lume  ch'era  il  suo  godimento  innocente,  il  suo 
conforto..,. 
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Ma  non  fu  così. 

Quella  sera  stessa,  allorché  il  lume  di  là  fu 
spento,  ed  egli,  piombato  nella  tenebra,  dopo 
avere  atteso  ancora  un  poco  che  la  famiglino- 
la fosse  andata  a  letto,  si  recò  ad  aprir  cauta- 
mente la  vetrata  della  finestra  per  rinnovar 
l'aria,  vide  anche  aperta  la  finestra  di  là,  vi- 
de poco  dopo  (e  ne  ebbe  nel  bujo  un  tremore 
quasi  di  sgomento)  vide  affacciarsi  a  quella 
finestra  la  donna,  forse  incuriosita  di  quanto 
avevano  detto  di  lui  le  Nini,  mamma  e  fi- 
gliuola. 

Quei  due  fabbricati  altissimi,  che  aprivano 
l'uno  contro  l'altro  così  da  presso  gli  occhi 
delle  loro  finestre,  non  lasciavan  vedere  né, 
in  alto,  la  striscia  chiara  di  cielo,  ne,  in  bas- 
so, la  striscia  nera  di  terra,  chiusa  all'im- 
boccatura da  un  cancello;  non  lasciavan  mai 
penetrare  ne  un  raggio  di  sole,  né  un  raggio 
di  luna. 

Ella,  dunque,  là,  non  poteva  essersi  p,ffac- 
ciata  che  per  lui,  e  certo  perchè  s'era  accorta 
che  egli  s'era  affacciato  a  quella  sua  finestra 
spenta. 

Nel  bujo,  potevano  discernersi  appena.  Ma 
egli  da  un  pezzo  la  sapeva  bella;  ne  cono- 
sceva già  tutte  le  grazie  delle  mosse,  i  guiz- 
zi degli  occhi  neri,  i  sorrisi  delle  labbra 
rosse.... 

Più  che  altro,  però,  quella  prima  volta,  per 
la  sorpresa  che  lo  sconvolgeva  tutto  e  gli  t'o- 
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glieva  il  respiro  in  un  fremito  d'inquietudine 
(quasi  insostenibile,  egli  provò  pena;  dovette 
fare  .uno  sforzo  violento  su  sé  stesso  per  non 
ritrarsi,  per  aspettare  che  si  ritraesse  lei  per 
prima. 

Quel  sogno  di  pace,  d'amore,  d'intimità  dol- 
ce e  cara,  di  cui  aveva  immaginato  dovesse 
godere  quella  famiglinola,  dì  cui  per  riflesso 
aveva  goduto  anche  lui,  crollava,  se  quella 
donna,  di  furto,  al  bujo,  veniva  alla  finestra 
per  un  estraneo....  Ma  questo  estraneo  non  era 
lui  ?  E  prima  di  ritrarsi,  prima  di  richiudjer 
la   vetrata,   ella  gli  bisbigliò: 

—  Buona  sera! 

Che  avevan  fantasticato  di  lui  le  due  don- 
ne che  lo  ospitavano,  da  suscitare  e  accender 
così  la  curiosità  di  quella  donna?  Quale  stra- 
na, potente  attrazione  aveva  operato  su  lei  il 
mistero  di  quella  sua  vita  chiusa,  se  fin  dalla 
prima  volta,  ella,  lasciando  di  là  i  suoi  picci- 
ni, era  venuta  a  lui,  quasi  a  tenergli  un  po' 
di  compagnia? 

Sì,  l'uno  di  faccia  all'altra,  benché  avessero 
entrambi  schivato  di  guardarsi  e  avessero  qua- 
si finto  innanzi  a  sé  stessi  d'essere  alla  fine- 
stra senza  alcuna  intenzione,  tutti  e  due,  tutti 
e  due  —  egli  ne  era  certo  —  avevano  vibrato 
dello  stesso  tremito  d'ignota  attesa,  sgomenti 
del  fascino  che  così  da  vicino  li  avvolgeva  nel 
bujo. 

Quando,  a  sera  tarda,  egli  richiuse  la  fine- 
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stra,  ebbe  la  certezza  che  la  sera  appresso  ella, 
spento  il  lume,  si  sarebbe  riaffacciata  per  lui. 
E  così  fu. 

D'allora  in  poi  Tullio  Buti  non  attese  più 
nella  sua  cameretta  il  lume  dell'altra  casa; 
attese  con  impazienza,  invece,  che  quel  lume 
fosse    spento. 

La  passione  d'amore,  non  mai  provata,  di- 
vampò vorace,  tremenda  nel  cuore  di  quell'uo- 
mo per  tanti  anni  fuori  della  vita,  e  investa, 
schiantò,  travolse  come  in  un  turbine  quella 
donna. 

Lo  stesso  giorno  ch'egli  andò  via  dalla  ca- 
meretta delle  Nini,  scoppiò  come  una  bomba 
la  notizia  che  la  signora  del  terzo  piano  del- 
la casa  accanto,  la  Masci,  aveva  abbandonato 
il  marito  e  i  tre  figliuoli. 

Rimiase  vuota  la  cameretta,  che  aveva  ospi- 
tato per  circa  quatttro  mesi  il  Buti;  rimase 
spenta  per  parecchie  settimiane  la  stanza  di- 
rimpetto, ove  la  famiglinola  soleva  ogni  sera 
raccogliersi  a  cena. 

Poi  il  lume  fu  riacceso  su  quel  triste  desco, 
attorno  al  quale  un  padre  istupidito  dalla  scia- 
gura mirò  i  visi  sbigottiti  di  tre  bimbi,  che 
non  osavano  volger  gli  occhi  all'uscio,  donde 
la  mamma  soleva  entrare  ogni  sera  con  jla 
zuppiera  fumante. 

Quel  lume  riacceso  sul  triste  desco  tornò 
allora  a  rischiarar  soavemente  la  cameretta 
di   contro,   vuota. 
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Se  ne  sovvennero,  dopo  alcuni  m^si  dalla 
loro    crudele    follia,    Tullio   Buti    e  l'amante? 

Una  sera  le  Nini,  spaventate,  si  videro  com- 
parir dinanzi,  stravolto  e  convulso,  il  loro  stra- 
no inquilino.  Che  voleva?  La  cameretta,  la 
cameretta,  se  era  ancora  sfitta!  No,  non  per 
se,  non  per  starci!  per  venirci  un'ora  sola, 
un  momento  solo  almeno,  ogni  sera,  di  nasco- 
sto !  Ah,  per  pietà,  per  pietà  di  quella  povera 
madi'e  che  voleva  riveder  da  lontano,  senz'es- 
ser veduta,  i  suoi  figliuoli!  Avrebbero  usato 
tutte  le  precauzioni;  si  sarebbero  magari  tira- 
vestiti;  avrebbero  colto  ogni  sera  il  momenti© 
che  nessuno  fosse  per  le  scale;  egli  avi-ebbe 
pagato  il  doppio,  il  triplo  la  pigione,  per  quel 
momento  solo*... 

No.  Le  Nini  non  vollero  acconsentire.  Solo, 
finché  la  cameretta  restava  sfitta,  concessero 
che  qualche  rara  volta....  —  oh,  ma  per  ca- 
rità, a  patto  che  nessuno  li  avesse  scoperti!... 
qualche   rara   volta.... 

La  sera  dopo,  come  due  ladjri,  essi  vennero. 
Entrarono  quasi  rantolanti  nella  cameretta  al 
bujo,  e  attesero,  attlesero  ch'essa  s'inalbasse 
ancora  del  lume  dell'altra  casa. 

Di  quel  lume  dovevano  vivere  essi,  così,  da. 
lontano. 

Eccolo  ! 

Ma  Tullio  Buti  non  potè  in  prima  soste- 
nerlo. Come  gli  parve  gelido,  adesso,  ispido^ 
reOj  spettrale!  Ella^  invece,  coi  singhiozzi  che 
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le  gorgogliavano  in  gola,  lo  bevve  come  una 
assetata,  si  precipitò  ai  vetri  della  finestra, 
premendosi  forte  il  fazzoletto  su  la  bocca.  I 
suoi  piccini....  i  suoi  piccini....  i  suoi  piccini, 
là....    eccoli....    a  tavola,   ignari... 

Egli  accorse  a  sorreggerla,  e  tutti  e  due  ri- 
masero  lì,    stretti,   inchiodati,   a  spiare. 


.A^*^ . Q^»^A^*S. g.«^A  <>Q 


Il    viaggio. 


Da  tredici  anni  Adriana  Braggi  non  usciva 
da  quella  casa  vasta  antica  silenziosa  come 
una  badìa,  ove  giovinetta  era  entrata  sposa, 
né  più  si  mostrava  neppure  dalle  invetriate 
delle  finestre  a  quei  pochi  che  di  tanto  in 
tanto  passavano  per  lerta  via  tutta  a  scalini 
dirupati,  così  solitaria  che  Torba  tra  i  ciot- 
toli  vi   cresceva  a  cespugli,   indisturbata. 

A  ventidue  anni,  dopo  quattro  appena  di 
matrimonio,  con  la  morte  del  marito  era  quasi 
morta  anch'essa  per  il  mondo.  Ne  aveva  ora 
trentacinque,  e  vestiva  ancora  di  nero,  come 
il  primo  giorno  della  disgrazia;  un  fazzoletto 
nero,  di  seta,  le  nascondeva  i  bei  capelli  ca- 
stani, non  più  curati  affatto,  appena  ravviati 
in  due  bande  e  annodati  alla  nuca;  una  sere- 
nità mesta  e  dolce  le  sorrideva  tuttavia  nel 
volto  delicato,  soffuso  di  costante  pallore  per 
la  lunga  e  stretta  clausura. 

Di  questa  clausura  nessuno  si  meravigliava 
in  quell'alta  cittaduzza  dell'interno  della  Si- 
cilia, ove  i  rigidi  costumi  tradizionali  per  po- 
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CO  non  imponevano  alla  donna,  gelosamente 
custodita,  di  seguire  nella  tomba  il  marito. 
Dovevano  le  vedove  starsene  chiuse  così  in 
perpetuo  lutto,  in  casa,  e  non  uscirne  se  non 
per   qualche    urgente   necessità. 

Del  resto,  le  donne  delle  poche  famiglie  si- 
gnorili, da  fanciulle  e  da  maritate,  non  si  ve- 
devano quasi  mai  per  via:  uscivano  solamente 
le  domeniche,  per  andare  a  messa;  qualche 
rara  volta  per  le  visite  che  di  tempo  in  tempo 
si  scambiavano  tra  loro.  Sfoggiavano  allora  a 
gara  ricchissimi  abiti  d'ultima  moda,  fatti  ve- 
nire dalle  primarie  sartorie  di  Palermo  o  di 
Catania,  e  gemme  e  ori  preziosi;  non  per  ci- 
vetteria :  andavano  serie  e  invermigliate  in  vol- 
to, con  gli  occhi  bassi,  impacciate,  ptrette 
accanto  al  marito  o  al  padre  o  al  fratello  mag- 
giore. Quello  sfoggio  era  quasi  obbligo  an- 
ch'esso; e  quelle  visite  e  quei  due  passi  fino 
alla  chiesa  eran  per  loro  vere  e  proprie  spe- 
dizioni da  preparare  fin  dal  giorno  avanti.  Il 
decoro  del  casato  poteva  scapitai-ne  ;  e  gli  uo- 
mini se  ne  impacciavano;  anzi,  i  più  punti- 
gliosi eran  essi,  che  dovevano  dimostrare  così 
di  sapere  e  di  potere  spendere  per  lo  loro 
donne. 

Sempre  sottomesse  e  obbedienti,  queste  si 
paravano  com'essi  volevano,  per  non  farli  sfi- 
gurare; dopo  quelle  brevi  comparse,  ritorna- 
van  tranquille  a  le  cure  casalinghe;  e,  se  spo- 
se, attendevano  a  far  figliuoli,  tutti  quelli  che 
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Dio  mandava:  era  questa  la  loro  croce;  ee 
fanciulle,  aspettavano  di  sentirsi  dire  un  bel 
giorno  dai  parenti:  e.ccoti,  questo  devi  spo- 
sare ;  e  lo  sposavano  ;  quieti  e  paghi  gli  uomini 
di  quella  supina  fedeltà  senza  amore. 

Soltanto  la  fede  cieca  in  un  compenso  oltre 
la  vita  poteva  far  sopportare  senza  dispera- 
zione il  lento  e  greve  squallore  in  cui  volge- 
vano le  giornate,  una  dopo  l'altra  uguali  tutte, 
in  quella  cittaduzza  m:ontana,  così  silenziosa, 
che  pareva  quasi  deserta,  sotto  l'azzurro  in- 
tenso e  ardente  del  cielo,  con  le  straducole 
anguste,  male  acciottolate,  tra  le  grezze  ca- 
sette di  pietra  e  calce,  coi  doccioni  di  creta  e 
i  tubi  di  latta  scoperti. 

A  inoltrarsi  fin  dove  quelle  straducole  ter- 
minavano, la  vista  della  distesa  ondeggiante 
delle  terre  arse  dalle  zolfare,  o  arrabbiate  dal 
sole,  accorava.  Alido  il  cielo,  alida  la  terra, 
da  cui  nel  silenzio  grave,  rotto  da  ronzìi  d'in- 
setti, dal  fritinnìo  di  qualche  grillo,  dal  canto 
lontano  d'un  gallo  o  dall'abbajar  d'un  cane, 
vaporava  denso  nell'abbagliamento  meridiano 
l'odore  di  tante  erbe  appassite,  del  grassume 
delle   stalle   sparso. 

In  tutte  le  case,  anche  nelle  poche  signo- 
rili, mancava  l'acqua;  nei  vasti  cortili  di  que- 
ste, come  in  capo  alle  vie,  c'eran  vecchie  ci- 
sterne alla  mercè  del  cielo;  ma  anche  d'in- 
verno pioveva  poco;  quando  pioveva  era  una 
festa:   tutte   le   donne  mettevan  fuori  conche 
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e  buglioli,  vaschette  e  botticine,  e  stavan  poi 
su  gli  usci  con  le  vesti  di  baracane  raccolte 
tra  le  gambe  a  veder  l'acqua  piovana  scor- 
rere a  torrenti  pei  ripidi  viottoli  a  bastorove- 
scio  e  a  sentirla  gorgogliar  nelle  grondaje  e 
per  entro  ai  doccioni  e  ai  cannoni  delle  ci- 
sterne. Si  lavavano  i  ciottoli,  si  lavavano  i 
muri  delle  case,  e  tutto  pareva  respirasse  più 
lieve  nella  freschezza  fragrante  della  terra  ba- 
gnata. 

Gli  uomini,  tanto  o  quanto,  trovavano  nella 
varia  vicenda  degli  affari,  nella  lotta  dei  par- 
titi comunali,  nel  Caffè  o  nel  Casino  di  com- 
pagnia, la  sera,  da  distnarsi  in  qualche  mo- 
do; ma  le  donne,  in  cui  fin  dall'infanzia  s'era 
costretto  a  isterilire  ogni  istinto  di  vanità, 
sposate  senz'amore,  dopo  avere  atteso  come 
serve  alle  faccende  domestiche  sempre  le  stes- 
se, languivano  miseramente  con  un  bambino 
in  grembo  o  col  rosario  in  mano,  in  attesa 
che  l'uomo,   il  padrone,  rincasasse. 


Adriana  Braggi  non  aveva  amato  affatto  il 
marito. 

Debolissimo  di  complessione  e  in  continuo 
orgasmo  per  la  cagionevole  salute,  egli  l'ave- 
va oj>pressa  e  torturata  quattr  anni,  geloso  fin 
anche  del  fratello  mxaggiore,  a  cui  sapeva  d'a- 
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ver  fatto,  sposando,  un  gi-ave  torto,  anzi  un 
vero  tradimento.  Ancora,  là,  di  tutlti  i  figli 
maschi  d'ogni  famiglia  ricca  uno  solo,  il  mag- 
giore, doveva  prender  moglie,  perchè  le  so- 
stanze del  casato  non  andassero  sparpagliate 
tra  molti  eredi. 

Cesare  Braggi,  il  fratello  maggiore,  pareva 
tuttavia  non  si  fosse  avuto  tanto  per  male 
del  tradimento,  forse  perchè  il  padre,  moren- 
do poco  prima  di  quelle  nozze,  aveva  disposto 
che  il  capo  della  famiglia  rimanesse  lui  e  che 
il  secondogenito  anunogliato  gli  dovesse  ob- 
bedienza intera. 

Entrando  nella  casa  antica  dei  Braggi, 
Adriana  aveva  provato  non  poco  a\^ilimento, 
nel  sapersi  così  soggetta  al  cognato.  La  sua 
condizione  era  diventata  doppiamente  peno- 
sa e  irritante,  allorché  il  marito  stesso,  nella 
furia  della  gelosia,,  le  aveva  lasciato  inten- 
dere che  Cesare  aveva  già  avuto  in  animo  di 
sposar  lei.  Non  aveva  saputo  più  come  conte- 
nersi di  fronte  al  cognato,  il  quale  non  solo 
non  aveva  mai  fatto  pesar  per  nulla  la  sua 
potestà  in  famiglia,  ma  fin  dal  primo  giorno 
la  aveva  accolta  con  cordiale  franchezza  di 
simpatia  e  trattata  come  una  vera  sorella. 

Egli  era  di  modi  gentili  e  nel  parlare  e  nel 
vestire  e  in  tutti  i  tratti  pieno  d'una  squisita 
signorilità  naturale,  che  né  il  contatto  della 
ruvida  gente  del  paese,  né  le  faccende  spes- 
so rudi  a  cui  attendeva  con  assidua  vigilanza, 
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uè  le  abitudini  di  rilassata  pigrizia,  a  cui  quel- 
la vuota  e  misera  vita  di  provincia  induceva, 
per  tanti  mesi  dell'anno,  avevano  potuto  mai, 
non  che  arrozzire,  ma  neppur  d'un  poco  gua- 
stare. 

Ogn'  anno,  del  resto,  per  parecchi  giorni, 
spesso  anche  per  più  d'un  mese,  egli  si  allon- 
tanava dalla  cittaduzza  e  dagli  affari  :  anela- 
va a  Palermo,  a  Napoli,  a  Eoma,  a  Firenze,  a 
Milano,  a  tuffarsi  nella  vita,  a  prendere  — 
com'egli  diceva  —  un  bagno  di  civiltà.  Ri- 
tornava da  quei  viaggi  ringiovanito  nel  corpo 
e   nello   spirito. 

E  Adriana  che  non  aveva  mai  dato  un  passo 
fuori  del  suo  paese  natale,  nel  vederlo  rientrar 
così  nella  vasta  casa  antica,  ove  il  tempo  pa- 
reva stagnasse  in  un  silenzio  di  morte  e  qual- 
che mosca  col  suo  ronzìo  esprimesse  la  noja 
di  tutti  e  della  vita  stessa,  provava  ogni  volta 
uno  strano  imbarazzo,  un  segreto  turbamento 
indefinibile. 

Egli  recava  con  sé  l'aria  d'un  mondo,  che 
ella  non  riusciva  nemmeno  a  immaginare. 

E  il  turbamento  le  cresceva,  udendo  le  stri- 
dule risate  del  marito,  che  di  là  ascoltava  il 
racconto  delle  saporite  avventure  occorse  al 
fratello;  diventava  sdegno,  ribrezzo  poi,  la  se- 
ra, allorché  il  marito,  dopo  quei  racconti  del 
fratello,  veniva  a  trovarla  in  camera,  acceso, 
sovreccitato,  smanioso.  Lo  sdegno,  il  ribrezzo 
erano  per  il  marito,  e  tanto  più  forti  quanto 
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più  ella  vedeva  invece  il  cognato  pieno  di  ri- 
spetto, anzi  di  riverenza  per  lei,  e  ammirava 
il  ritegno,  il  riserbo  ch'egli  s'imponeva  appena 
rientrato  in  casa. 

Morto  il  marito,  Adriana  aveva  provato 
un'angoscia  piena  di  sgomento  al  pensiero  di 
restar  sola  con  Ini  in  quella  casa.  Aveva,  sì, 
i  due  piccini  che  le  erano  nati,  ancor  quasi 
in  fasce;  ma  in  quattro  anni  non  era  riuscita 
a  superare,  di  fronte  al  cognato,  la  timidezza 
nativa  di  fanciulla.  Questa  timidezza  vera- 
mente non  era  stata  mai  in  lei  ritrosia;  ma 
ora  sì,  e  ne  incolpava  il  marito  geloso,  che 
la  aveva  oppressa  con  la  più  sospettosa  e  obli- 
qua sorveglianza. 

Cesare  Braggi,  con  squisita  premura,  ave- 
va allora  invitato  la  madre  di  lei  a  venirsene 
a  stare  con  la  figliuola  vedova.  E  a  poco  a  po- 
co Adriana,  liberata  dalla  esosa  tirannia  del 
marito,  con  la  compagnia  della  madre,  aveva 
potuto,  se  non  acquistare  al  tutto  la  pace, 
tranquillare  alquanto  lo  spirito.  S'era  dedi- 
cata con  intero  abbandono  alle  dolci  cure  dei 
figliuoli,  su  essi  riversando  l'amore  e  le  tene- 
rezze tutte,  che  non  avevano  potuto  trovare 
alcuno  sfogo  nel  matrimonio  disgraziato. 

Ogni  anno  Cesare  aveva  seguitato  a  fare  il 
suo  viaggio  d'un  mese  nel  Continente,  recando 
al  ritorno  scelti  e  graziosi  doni  a  lei,  alla  non- 
na, ai  nipotini,  per  i  quali  aveva  sempre  avu- 
to le  più  delicate  premure  paterne. 
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La  casa,  senza  il  presidio  d'un  uomo,  faceva 
paura  alle  donne,  segnatamente  la  notte.  Nei 
giorni  ch'egli  era  assente,  pareva  ad  Adriana 
che  il  silenzio,  divenuto  più  profondo,  più  cu- 
po, tenesse  come  sospesa  su  la  casa  e  su  tut- 
to una  grande  ignota  sciagura,  e  con  infinita 
angoscia  udiva  stridere  lamentosamente  la  car- 
rucola dell'antica  cisterna  in  capo  all'erta  via 
solitaria,  se  un  soffio  di  vento  veniva  a  scuo- 
ter la  fune.  Ma  poteva  egli,  per  riguardo  a 
due  donne  e  a  dne  piccini,  che  in  fondo  non 
gli  appartenevano,  privarsi  di  quell'unico  sva- 
go dopo  un  anno  di  lavoro  e  di  noja?  Avreb- 
be potuto  non  curarsi  tanto  né  poco  di  loro, 
viver  per  sé,  libero,  poiché  il  fratello  gli  ave- 
va impedito  di  formarsi  una  famiglia  sua;  e 
invece  —  come  non  riconoscerlo?  — -  tolte  quel- 
le brevi  vacanze,  era  tutto  dedito  alla  casa  e 
ai    nipotini    orfani. 

Col  tempo,  s'era  addormentato  ogni  ramma- 
rico nel  cuore  di  Adriana.  I  figliuoli  cresce- 
vano, ed  ella  godeva  entro  di  sé  che  cresces- 
sero con  la  guida  di  quello  zio,  ch'essi  istin- 
tivamente imitavano  nel  portamento  e  nei  gu- 
sti. La  sua  dedizione  era  divenuta  ormai  to- 
tale, così  che  ella  si  maravigliava  se  il  co- 
gnato o  i  figliuoli  si  opponevano  a  qualche 
cura  soverchia,  ch'ella  si  dava  di  loro.  Le  pa- 
reva di  non  far  mai  abbastanza.  E  a  che 
avrebbe  dovuto  pensare,   se  non  a  loro? 

Era  stato  per  lei  un  gran  dolore  la  morte 
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della  madre  :  era  venuta  a  mancarle  Tunica 
compagnia.  Da  un  pezzo  parlava  con  lei  come 
con  una  sorella;  tuttavia,  con  la  madre  ac- 
canto, ella  [poteva  pensarsi  ancor  giovane,  qua- 
l'era  in  fondo.  Sparita-  la  madre,  con  quei  due 
figliuoli  ormai  giovinetti,  uno  di  sedici,  l'al- 
tro di  quattordici  anni,  già  alti  quasi  quanto 
lo  zio,  cominciò  a  sentirsi  e  a  considerarsi 
vecchia. 


Era  in  quest'animo,  allorché  per  la  prima 
volta  le  avvenne  di  avvertire  un  vago  males- 
sere, una  stanchezza,  un'oppressione,  un  cer- 
to dolor  sordo,  un  po'  a  una  spalla,  un  po'  al 
petto,  che  le  prendeva  talvolta  anche  tutto 
il  braccio  sinistro,  e  di  tratto  in  tratto  diven- 
tava lancinante  e  le  toglieva  il  respiro. 

Non  ne  mosse  alcun  lamento;  e  forse  nessuno 
avrebbe  mai  saputo  che  ella  soffriva  e  aveva 
bisogno  di  cura,  se  un  giorno  a  tavola  non 
avesse  avuto  l'assalto  d'uno  di  quei  fitti  spa- 
simi improvvisi. 

Fu  chiamato  il  vecchio  medico  di  casa,  il 
quale  fin  da  principio  restò  costernato  dal 
ragguaglio  di  quei  sintomi.  La  costernazione 
crebbe  dopo  il  lungo  e  attento  esame  dell'in- 
ferma. 

Il  male  era  alla  plèura.  Ma  di  che  natura? 
Il  vecchio  medico,   con  l'acuto  d*un  collega, 
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tentò  una  puntura  esplorativa,  senza  alcun 
esito.  Poi,  notando  un  certo  indurimento  nelle 
glandule  sopra  e  sottoscapolari,  consigliò  al 
Braggi  di  condurre  subito  la  cognata  a  Pa- 
lermo, lasciando  intendere  chiaramente  che 
temeva  fosse  un  tumore  interno,  forse  irrime- 
diabile. 

Partir  subito  non  fu  possibile.  Adriana,  do- 
po tredici  anni  di  clausura,  era  affatto  sprov- 
vista d'abiti  per  comparire  in  pubblico  e  per 
viaggiare.  Bisognò  scrivere  a  Palermo  per 
provvederla  con  la  massima  sollecitudine. 

Ella  cercò  d'opporsi  in  tutti  i  modi,  assicu- 
rando il  cognato  e  i  figliuoli  che  non  si  sen- 
tiva poi  così  male....  Un  viaggio?  Solo  a  pen- 
sarci, le  venivano  i  brividi  !  Era  poi  giusto  il 
tempo  che  Cesare  soleva  prendersi  le  sue  va- 
canze d'un  mese.  Partendo  con  lui,  ella  gli 
avrebbe  tolto  la  libertà,  ogni  piacere.  No,  no, 
non  voleva  a  nessun  patto  !  E  poi,  come,  a. 
chi  avrebbe  lasciato  i  figliuoli?  a  chi  affidato 
la  casa?  Poneva  innanzi  tutte  le  difficoltà; 
ma  il  cognato  e  i  figliuoli  gliele  scioglieva- 
no, ridendo.  Ella  però  si  ostinava  a  dire  che 
le  avrebbe  fatto  più.  male  quel  viaggio.  Oh, 
buon  Dio,  se  non  sapeva  più  come  fossero 
fatte  le  strade  I  Non  avrebbe  saputo  muover- 
vi un  passo  !  Per  carità,  per  carità,  la  lascias- 
sero in  pace  I 

Quando  da  Palermo  arrivarono  gli  abiti  e 
i  cappelli,  fu  per  i  due  figliuoli  un  tripudio. 
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Entrarono  esultanti  con  le  grosse  scatole  av- 
volte nella  tela  cerata,  in  camera  della  ma- 
dre, gridando,  strepitando,  ch'ella  dovesse  su- 
bito subito  provarseli.  Volevano  veder  la  mam- 
ma bella,  come  non  la  avevano  mai  veduta. 
E  tanto  dissero,  tanto  fecero,  ch'ella  dovette 
arrendersi  e   contentarli. 

Erano  abiti  neri,  da  lutto  anche  quelli,  ma' 
ricchissimi  e  lavorati  con  meravigliosa  mae- 
stria. Ella,  ormai  ignara  affatto  di  mode, 
inesperta,  non  sapeva  da  che  parte  rifarsi. 
Dove  e  come  agganciare  i  tanti  uncinelli  che 
trovava  qua  e  là?  Quel  colletto,  oh  Dio,  così 
alto?  E  quelle  maniche,  con  tanti  sbuffi.... 
Usavano  adesso  così? 

Dietro  l'uscio,  intanto,  tempestavano  i  fi- 
gliuoli,   impazienti  : 

—  Mamma,    fatto?   Ancora? 

Come  se  la  mamma  di  là  stèsse  ad  abbi- 
gliarsi per  una  festa!  Non  pensavano  più  al- 
la ragione  per  cui  quegli  abiti  erano  anùvati; 
non  ci  pensava  più,  veramente,  neanche  lei, 
la  mamma,   in  quel  momento. 

Quando,  tutta  confusa,  accaldata,  ella  levò 
gli  occhi  e  si  vide  nello  specchio  dell'armadio, 
provò  un'impressione  violentissima,  quasi  di 
vergogna.  Quell'abito,  disegnandole  con  pro- 
cacissima eleganza  i  fianchi  e  il  petto,  le  dava 
la  sveltezza  e  l'aria  d'una  fanciulla.  Si  sen- 
tiva già  vecchia:  si  ritrovò  d'un  tratto  lì,  gio- 
vane,   bella,    un'altra! 
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—  Ma  ohe  I  ma  che  !  Impossibile  !  —  gridò, 
storcendo  il  collo  e  levando  una  mano  per 
sottrarsi  a  quella   vista. 

I  figliuoli,  udendo  l'esclamazione,  comincia- 
rono a  picchiar  più  forte  all'uscio  con  le  ma- 
ni, coi  piedi,  a  sospingerlo,  gridandole  che 
aprisse,    che   si  facesse   vedere. 

Ma  che  !  no  I  Ella  si  vergognava.  Era  una 
caricatura!   No,   no.... 

Ma  quelli  minacciarono  di  buttar  l'uscio  a 
terra.  Dovette  aprire. 

Kestarono  anch'essi,  i  figliuoli,  abbagliati 
dapprima  da  quella  trasformazione  improvvi- 
sa. Ella  cercava  di  schermirsi,  ripetendo  :  ^— 
Ma  lasciatemi!  ma  che!  impossibile!  siete 
matti?  —  quando  sopravvenne  il  cognato.  Oh, 
per  pietà!  Tentò  di  scappare,  di  nascondersi, 
come  se  egli  la  avesse  sorpresa  nuda.  Ma  i  fi- 
gliuoli la  tenevano;  la  mostrarono  allo  ^io, 
che   rideva   di  quella   vergogna. 

—  Ma  se  ti  sta  tantlo  bene  !  —  disse  egli, 
alla  fine,  ritornando  serio.  —  Su,  làaciati  ve- 
dere. 

- —  Mi  par  d'essere  in  maschera....  — -  fecu 
ella,   provandosi  ad  alzare  il  capo. 

—  Ma  no  !  Perchè  ?  —  ripetè  egli.  —  Ti  sta 
invece  benissimo.  Voltati  un  poco....  così,  di 
fianco.... 

Ella  obbedì,  sforzandosi  di  parer  calma,  ora; 
ma  il  seno,  ben  disegnato  dall'abito,  le  si  sol- 
levava al  frequente  respiro,  che  tradiva  l'in- 
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terna  agitazione  cagionata  da  quell'esame  atr 
tento  e  tranquillo  di  lui,  espertissimo  cono- 
scitore. 

—  Va   proprio   bene,    —   confermò   egli.    — 
E  i  cappelli? 

—  Certe   ceste  !   —  esclamò   Adriana,   quasi 
sgomenta.  ; 

—  Eh    sì,    usano   grandissimi.... 

—  Come-  farò  a  mettermeli  in  capo?   Biso- 
gnerà che  mi  pettini  in  qualche  altro  modo.... 

Cesare   tornò  a  guardarla,   calmo,   sorriden- 
te ;   disse  : 

—  Ma   sì,   hai  tanti  capelli.... 

—  Sì,   sì,   brava  mamma!  brava!  —  appro- 
varono i  figliuoli. 

Adriana    sorrise   mestamente  : 

—  Ma   vedete   che   mi  fate  fare?   —  disse, 
rivolgendosi   anche   al   cognato. 

La  partenza  fu  stabilita  per  la  mattina  ap- 
presso. 


Sola    con   lui  ! 

Lo  seguiva  in  uno  di  quei  viaggi,  a  cui  un 
tempo  pensava  con  tanto  turbamento.  E  ^n 
solo  timore  aveva  adesso:  quello  di  p,pparir 
turbata  a  lui  che  le  stava  dinanzi,  t'utto  in- 
tento a  lei,  sì,  ma  tranquillo  come  sempre. 

Questa  tranquillità  di  lui,  naturalissimja, 
avrebbe    fatto    stimare   a   lei   indegno    il   suo 
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turbamento  e  tale  da  doverne  arrossire,  ove 
ella,  con  una  finzione  quasi  .cosciente,  Eippun- 
to  per  non  doverne  aver  vergogna  e  raffidarsi 
di  sé  medesima,  non  gli  avesse  dato  un'altra 
cagione:  la  novità  stessa  del  viaggio,  l'assal- 
to di  tante  impressioni  strane  alla  sua  anima 
chiusa  e  schiva.  E  attribuiva  lo  sforzo  che 
faceva  su  sé  per  dominare  quel  turbamento 
(il  quale  tuttavia,  così  interpretato,  non  avreb- 
be avuto  nulla  di  riprovevole)  alla  convenienza 
di  non  apparir  così  nuova  delle  cose  e  mera- 
vigliata, di  fronte  a  uno  che,  per  esser  da 
tanti  anni  esperto  di  tiutto  e  padrone  sempre 
di  sé,  avrebbe  potuto  provarne  fastidio  e  di- 
spiacere. 

Perchè  ella  —  come  no?  —  anche  ridicola 
avrebbe  potuto  apparire,  alla  sua  etàj  per  quel- 
la meraviglia  quasi  infantile  che  le  ferveva, 
negli  occhi.  E  veramente  si  costringeva  a  fre- 
nar l'ilare  ansia  febbrile  dello  sguardo  e  a  non 
volger  continuamente  il  capo  da  un  finestrino 
all'altro,  come  aveva  la  tentazione  di  fare  per 
non  perder  nulla  delle  tante  cose,  su  cui  i  suoi 
occhi,  così  in  fuga,  si  posavano  un  attimo  per 
la  prima  volta;  veramente  si  costringeva  a 
nasconder  la  meraviglia,  a  dominar  quella  cu- 
riosità, che  pur  le  avrebbe  giovato  tener  de- 
sta e  accesa,  per  vincere  con  essa  lo  stordi- 
mento e  la  vertigine,  che  il  rombar  cadenzato 
delle  ruote  e  quella  fuga  illusoria  di  sio]>l  e 
d'alberi   e   di   colli  le  cagionavano. 
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Andava  in  treno  per  la  prima  volt^.  A  ogni 
tratto,  a  ogni  giro  di  ruota,  aveva  l'impres- 
sione di  penetrare,  d'avanzarsi  in  un  mondo 
ignoto,  che  d'improvviso  le  si  creava  nello  spi- 
rito con  apparenze  che,  per  quanto  le  fossero 
vicine,  pur  le  sembravano  come  lontane  e  le 
davano,  insieme  col  piacere  della  lor  vista., 
anche  un  senso  di  pena  sottilissima  e  indefi- 
nibile :  la  pena  ch'esse  fossero  sempre  esistite 
oltre  e  fuori  dell'esistenza  e  anche  dell'imma- 
ginazione di  lei  ;  la  pena  d'esser  tra  loro  estra- 
nea e  di  passaggio,  e  eh'  esse  senza  di  lei 
avrebbero  seguitato  a  vivere  per  se  con  le  lor 
proprie   vicende. 

Ecco  lì  le  umili  case  d'un  villaggio:  tetti  e 
finestre  e  porte  e  scale  e  strade  :  la  gentie  che 
vi  dimorava  era,  come  per  tanti  anni  era  stata 
lei  nella  sua  cittaduzza,  chiusa  li  in  quel  punto 
di  terra,  con  le  sue  abitudini  e  le  sue  occupa- 
zioni :  oltre  a  quello  che  gli  occhi  arrivavano  a 
vedere,  non  esisteva  più  nulla  per  quella  gente  ; 
il  mondo  era  un  sogno:  tanti  e  tanti  lì  nasce- 
vano e  lì  crescevano  e  morivano,  senza  aver 
visto  nulla  di  quel  che  ora  andava  a  veder 
lei  in  quel  suo  viaggio,  che  era  così  poco  a 
petto  della  grandezza  del  mondo,  e  che  tut- 
tavia a  lei   sembrava  pur  tanto. 

Nel  volger  gli  occhi,  incontrava  a  quando  a 
quando  lo  sguardo  e  il  sorriso  del  cognato, 
che   le   domandava: 

—  Come   ti  senti? 
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Ella  gli  rispondeva,  pur  sorridente,  con  un 
cenno  del  capo: 

—  Bene. 

,Più  d'una  volta  egli  venne  a  sederlesi  ac- 
canto per  miostrarle  e  nominarle  un  paese  lon- 
tano, ov'era  stato,  e  quel  monte  là  dal  pro- 
filo minaccioso,  tutti  gli  aspetti  di  maggior 
rilievo,  che  si  figurava  dovessero  più  viva- 
mente richiamar  l'attenzione  di  lei,  non  in- 
tendendo che  tutte  le  cose,  anche  le  minime, 
quelle  che  per  lui  eran  le  più  comtini,  desta- 
vano in  lei  un  tumulto  di  sensazioni  nuove, 
e  che  le  indicazioni,  le  notizie  ch'egli  ]e  dava, 
anziché  accrescere,  diminuivano  e  raffreddia- 
vano  quella  fervida,  fluttuante  iminagine  di 
grandezza,  ch'ella,  smarrita,  con  quel  senti- 
mento di  pena  indefinibile,  si  creava  alla  vi- 
sta  di   tanto  mondo  ignoto. 

Nel  tumulto  interno  delle  sensazioni,  inoltire, 
la  voce  di  lui,  anziché  far  luce,  le  cagionava 
quasi  un  arresto  bujo  e  violento,  pieno  di  fi'e- 
miti  pungenti;  e  allora  quel  sentimento  di  pe- 
na si  faceva  più  acuto  in  lei,  più  distinto: 
ella  si  vedeva  meschina  nella  sua  ignoranza; 
e  avvertiva  un  oscuro  e  quasi  ostile  rincresci- 
mento della  vista  di  tutte  quelle  cose  che  ora, 
così  tardi  per  lei,  all'improvviso,  le  riempi- 
vano gli  occhi  e  le  entravan  neiranima. 
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Scendendo,  il  giorno  appresso,  a  Palermo, 
dalla  casa  del  clinico  primario  dopo  la  lun- 
ghissima visita,  ella  comprese  bene  dallo  sfor- 
zo ette  faceva  il  cognato  per  nascondere  la 
profonda  costernazione,  dalla  premura  affet- 
tata con  cui  ancora  una  volta,  aveva  voluto 
farsi  insegnare  il  modo  di  usar  la  medicina 
prescritta  e  dall'aria  con  cui  il  medico  gli  ave- 
va risposto;  comprese  bene  che  questi  aveva 
dato  su  lei  sentenza  di  morte,  e  che  quella 
mistura  di  veleni  da  prendere  a  gocce  con  mol- 
ta precauzione,  due  volte  al  giorno  prinxa  dei 
pasti,  non  era  altro  che  un  inganno  pietoso 
o  il  viatico  di  una  lenta  agonia. 

Eppure,  appena  dall'ombra  della  scala,  ella, 
ancora  un  po'  stordita  e  disgustata  dal  dif- 
fuso odor  dell'etere  nella  casa  del  medico,  uscì 
su  la  via,  nell'aureo  abbagliamento  del  sole 
al  tramonto,  sotto  il  cielo  tutto  di  fiamma 
viva,  che  dalla  parte  della  marina,  come  da. 
un  immenso  nembo  sfolgorante,  lanciava  sul 
corso  lunghissimo  e  diritto  un  obliquo  torren- 
te di  fuoco  che  vaporava  e  vibrava  com'alito 
di  bragia,  e  vide  tra  le  vetture  entro  quel  ba- 
glior  d'oro  il  brulichìo  de  la  folla  rumorosa, 
dai  volti,  dagli  abiti  accesi  da  riflessi  porpu- 
rei,  i  guizzi  di  luce,  gli  sprazzi  colorati,  quasi 
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di  pietre  preziose,  delle  vetrine,  delle  insegne, 
degli  specchi  delle  botteghe;  la  vita,  la  vita, 
la  vita  soltanto  si  sentì  irrompere  in  subbuglio 
nell'anima  per  tutti  i  sensi  commossi  ed  esal- 
tati quasi  per  un'ebbrezza  divina;  né  potè  ave- 
re alcuna  angustia,  neppure  un  fuggevole  pen- 
siero per  la  morte  prossima  e  inevitabile,  per 
la  morte  ch'era  pur  già  dentro  di  lei,  appiatta- 
ta là,  sotto  la  scapola  sinistira,  dove  più  acute 
a  tratti  sentiva  le  punture.  No,  no,  la  vita, 
la  vita!  E  quel  subbuglio  interno,  che  le  scon- 
volgeva lo  spirito,  le  faceva  impeto  intanto 
alla  gola,  ove  non  sapeva  che  cosa,  quasi  una 
antica  pena  sommossa  dal  fondo  del  suo  es- 
sere, le  si  era  a  un  tratto  come  ingorga tia, 
ed  ecco,  sì,  la  forzava  alle  lagrime,  pur  fra 
tanta  gioja* 

—  Niente....  niente.,..  —  disse  al  cognato, 
con  un  sorriso  che  le  s'illuminò  vividissimo 
negli  occhi  attraverso  le  lagrime.  —  Mi  par 
d'essere....  non  so....  Andiamo,  andiamo.... 

—  All'albergo? 

—  No....   no.... 

—  Andiamo  allora  a  cenare  allo  «  Chalet  »  a 
mare,  al  Foro  Italico;  ti  piace? 

—  Sì,   dove   vuoi. 

—  Benissimo.  Anaiamo  I  Poi  vedremo  il  pas- 
seggio  al   Foro;   sentiremo  la  musica.... 

Montarono  in  vettura  e  andarono  incontro  a 
quel  nembo  sfolgorante,   che  accecava. 
Ah,  che  serata  fu  quella  per  lei,  nello  «  Chà- 
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let»  a  mare,  sotto  la  luna,  alla  vistja  di  quel 
Foro  illuminato,  corso  da  un  continuo  fragor 
di  vetture  scintillanti,  tra  l'odore  delle  alghe 
che  veniva  dal  mare,  il  profumo  delle  zàgare 
che  veniva  dai  giardini  !  Smarrita  come  in  un 
incanto  sovrumano,  a  cui  una  certa  angoscia 
le  impediva  di  abbandonarsi  interamente,  l'an- 
goscia destata  dal  dubbio  della  realtà,  pila 
guardava,  guardava,  e  si  sentiva  lontana,  lon- 
tana anche  da  sé  stessa,  senza  memoria  né  co- 
scienza ne  pensiero,  in  una  infinita  lontaru^in- 
za   di   sogno. 

L'impressione  di  questa  lontananza  infinita 
la  riebbe  più  intensa  la  mattina  seguente,  per- 
correndo in  vettura  gli  sterminati  deserti  viali 
del  parco  della  Favorita,  perchè,  a  un  certo 
punto,  ella,  con  un  lunghissimo  sospiro  potè 
quasi  rivenire  a  sé  do  quella  lontananza  e  mi- 
surarla, pur  senza  rompere  l'incanto  né  turbar 
l'ebbrezza  di  quel  sogno  nel  sole,  tra  quelle 
piante  che  parevano  assorte  anch'esse  in  un 
sogno  senza  fine,  in  un  silenzio  attonito,  ar- 
cano. 

E,  senza  volerlo,  si  volse  a  guardare  il  co- 
gnato,   e   gli    sorrise,   per   gratitudine. 

Subito  però  quel  sorriso  le  destò  una  viva 
e  profonda  tenerezza  per  sé  condannata  a  mo- 
rire, ora,  ora  che  le  si  schiudevano  innanzi 
agli  occhi  stupiti  tante  bellezze  meraviglio- 
se, una  vita,  quale  anche  per  lei  avrebbe  po- 
tuto   essere,    qual'era   per   tante   creature   che 
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lì  vivevano.   E  sentì  che  forse  era  stata  una 
crudeltà  farla  viaggiare. 

Ma  poco  dopo,  quando  la  vettura  finalmente 
si  fermò  in  fondo  a  un  viale  remoto,  ed  ella, 
sorretta  da  lui,  ne  scese  per  veder  da  vicino 
la  fontana  d'Ercole;  lì,  innanzi  a  quella  fon- 
tana, sotto  il  cobaltìo  del  cielo  così  intenso, 
che  pareva  quasi  nero  attorno  alla  fulgida 
statua  marmorea  del  semidio  su  l'alta  colon- 
na sorgente  in  mezzo  all'ampia  conca,  chinan- 
dosi a  guardar  l'acqua  vitrea,  su  cui  natava 
qualche  foglia,  qualche  cuora  verdastra  che 
riflettevano  l'ombra  sul  fondo;  e  poi,  a  ogni 
lieve  ondulìo  di  quell'acqua,  vedendo  vapo- 
rare come  una  nebbiolina  sul  volto  impassi- 
bile delle  sfingi  che  guardano  la  conca,  qua- 
si un'ombra  di  pensiero  si  sentì  anche  lei  pas- 
sar sul  volto,  che  come  un  alito  fresco  veniva 
da  quell'acqua;  e  subito  a  quel  soffio  un  gran 
silenzio  di  stupore  le  allargò  smisuratamente 
lo  spirito;  e,  come  se  un  lume  d'altri  cieli  le 
si  accendesse  improvviso  in  quel  vuoto  incom- 
mensurabile, ella  sentì  d'attingere  in  quel  pun- 
to quasi  l'eternità,  d'acquis tiare  una  lucida, 
sconfinata  coscienza  di  tutto,  delllnfinito  che 
si  nasconde  nella  profondità  dell'anima  mi- 
steriosa, e  d'aver  vissuto,  e  che  le  poteva  ba- 
stare, perchè  era  stata  in  un  attimo,  in  quel- 
l'attimo,   eterna. 
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Propose  al  cognato  di  ripartire  quello  stes- 
so giorno.  Voleva  ritornarsene  al  paese,  ora, 
per  lasciarlo  libero,  dopo  quei  quattro  giorni 
sottratti  alle  sue  vacanze,  a'  suoi  piaceri.  Un 
altro  giorno  egli  avrebbe  perduto  per  riaccom- 
pagnarla fino  alla  vasta  casa  antica,  nell'al- 
ta cittaduzza  silenziosa,  dalla  quale  sarebbe 
stato  meglio  per  lei  non  muoversi  mai.  Poi 
^gli  poteva  riprender  la  via,  la  sua  corsa  an- 
nuale per  paesi  più  lontani,  oltre  quell'infinito 
mare  turchino  e  palpitante,  di  là....  di  Ik.... 
Sì,  senza  timore  poteva,  che  ella  di  sicuro 
non  sarebbe  5m:orta  così  presto,  entro  quel  mese 
delle  sue  vacanze. 

Non  gli  disse  tutto  questio;  lo  pensò  sol- 
tanto e  lo  pregò  che  fosse  contento  di  ricon- 
durla al  paese. 

—  Ma  no,  perchè?  —  le  rispose  egli.  —  Or- 
mai ci  siamo;  tu  verrai  con  me  a  Napoli.  Con- 
sulteremo là,  per  maggior  sicurezza,  qualche 
altro  medico. 

—  No,  no,  per  carità.  Cesare  !  —  insistette 
ella.  —  Lasciami  ritornare  a  casa.  È  inutile.... 

—  Perchè?  —  tornò  a  domandarle  Cesare. 
—  Nient'affatto.  Sarà  meglio.  Per  maggior  si- 
curezza. 

Ella  sorrise  mestamente. 
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—  E  non  basta  quello  che  abbiamo  saputo 
qua?  Non  ho  nulla;  mi  sento  bene,  vedi?  Fa- 
rò la  cura.   Basterà. 

Egli  la  guardò  serio  e  disse  : 

—  Adriana,    desidero   così. 

E  allora  ella  non  potè  più  replicare  :  vide 
in  sé  la  donna  del  suo  paese  che  non  deve 
mai  replicare  a  ciò  che  l'uomo  stima  giusto 
e  conveniente;  pensò  che  egli  volesse  per  sé 
la  soddisfazione  dji  non  essersi  contentato  d'un 
solo  consulto,  la  soddisfazione  che  gli  altri, 
là  in  paese,  domani,  alla  morte  di  lei,  potes- 
sero dire  :  —  «  Egli  fece  di  tutto  per  salvarla  ; 
la  portò  a  Palermo,  anche  a  Napoli....  »  —  O 
forse  era  in  lui  veramente  la  speranza  che 
un  altro  medico  di  più  lontano,  più  bravo, 
riconoscesse  curabile  il  male,  scoprisse  un  ri- 
medio per  salvarla.  O  forse....  ma  sì,  questo 
era  da  credere  piuttosto:  sapendola  irremissi- 
bilmente perduta,  egli  voleva,  poiché  si  tro- 
vava in  viaggio  con  lei,  procurarle  quell'ultimo 
e  straordinario  svago,  come  un  tenue  compen- 
so  alla   crudeltà  della   sorte. 

Ma  ella  aveva  orrore,  ecco,  orrore  di  tutto 
quel  mare  da  attraversare.  Solo  a  guardarlo, 
con  questo  pensiero,  si  sentiva  mozzare  il  fia- 
to, quasi  avesse  dovuto  attraversarlo  a  nuoto. 

—  Ma  no,  vedrai,  —  la  l'assicurò  egli,  sor- 
ridendo. —  Non  avvertirai  neppure  d'esserci, 
di  questa  stagione.  Vedi  com'è  tranquillo?  E 
poi    vedrai  il   piroscafo...    Non   sentirai  nulla. 
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Poteva  ella  confessargli  l' oscuro  presenti- 
mento  che  la  angosciava  alla  vista  di  quel 
xoare,  che  cioè,  se  ella  fosse  partita,  se  si 
fosse  staccata  dalle  sponde  dell'isola,  che  già 
le  parevano  tanto  lontane  dal  suo  paesello 
e  così  nuove  ;  in  cui  già  tanta  agitazione,  e 
così  strana,  aveva  provato;  se  con  lui  si  fosse 
avventurata  ancor  più  lontano,  con  lui  sper- 
duta nella  tremenda,  misteriosa  lontananza  di 
quel  mare,  non  sarebbe  più  ritornata  alla  sua 
casa,  non  avrebbe  più  rivalicato  quelle  acque, 
se  non  forse  morta?  No,  neanche  a  sé  stessa 
poteva  confessarlo  questo  presentimento;  e 
credeva  anche  lei  a  quell'orrore  del  mare,  per 
il  solo  fatto  che  prima  non  lo  aveva  mai  nep- 
pur  veduto  da  lontano;  e,  a  doverci  ora  an- 
dar sopra.... 

S'imbarcarono  quella  sera  stessa  per  Napoli. 

Di  nuovo,  appena  il  piroscafo  si  mosse  dalla 
rada  e  uscì  dal  porto,  passato  lo  stordimento 
per  il  trambusto  e  il  rimescolìo  di  tanta  gente 
che  saliva  e  scendeva  per  il  pontile,  vociando, 
e  lo  strider  delle  grue  sulle  stive;  ella,  veden- 
do a  grado  a  grado  allontanarsi  e  rimpiccio- 
lirsi ogni  cosa,  la  gente  su  lo  scalo^  che  se- 
guitava ad  agitar  in  saluto  i  fazzoletti,  la  rada, 
le  case,  finché  tutta  la  città  non  si  confuse 
in  una  striscia  bianca,  vaporosa,  qua  e  là  tra- 
punta da  pallidi  lumi  sotto  la  chiostra  ami^ia 
dei  monti  grigi  rossigni;  di  nuovo  si  sentì 
smarrire  nel  sogno,   in  un  altro   sogno  mera- 


40  IL   VIAGGIO 


viglioso,  che  le  faceva  però  sgranar  gli  oc- 
chi di  sgomento,  quanto  più,  su  quel  piro- 
scafo, pur  grande,  sì,  ma  forse  fragile  se  vi- 
brava tutto  così  ai  cupi  tonfi  cadenzati  delle 
eliche,  entrava  nelle  due  immensità  stermi- 
nate  del  mare   e   del  cielo. 

Egli  sorrise  di  quello  sgomento  e,  invitan- 
dola ad  alzarsi  e  passandole  con  una  intimità, 
che  finora  non  s'era  mai  permessa  un  brac- 
cio sotto  il  braccio,  per  sorreggerla,  la  con- 
dusse a  veder  di  là,  su  la  coperta  stessa,  i 
lucidi  possenti  stantuffi  id'acciajo  che  move- 
vano quelle  eliche.  Ma  ella,  già  turbata  di 
quel  contatto  insolito,  non  potè  resistere  a 
quella  vista  e  più  al  fiato  caldo,  al  tanfo  cras- 
so che  vaporavano  di  là,  e  fu  per  mancare  e 
reclinò  e  quasi  appoggiò  il  capo  su  la  spalla, 
di  lui.  Si  contenne  subito,  quasi  atterrita  di 
quella  voglia  istintiva  d'abbandono  a  cui  sta- 
va per  cedere. 

E  di  nuovo  egli,  con  maggior  premura,  le 
chiese  : 

—  Ti   senti  male? 

Ed  ella  col  capo,  non  trovando  la  voce,  gli 
rispose  di  no.  E  andarono  tutti  e  due,  così  a 
braccio,  verso  la  poppa,  a  guardar  la  lunga 
scia  fervida  fosforescente  sul  mare  già  dive- 
nuto nero  sotto  il  cielo  polverat'o  di  stelle, 
in  cui  il  tubo  enorme  della  ciminiera  esalava 
con  continuo  sbocco  il  fumo  denso  e  lento, 
quasi    arroventato    dal    caler  della  màcchina. 
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Finché,  a  compir  l'incanto,  non  sorse  dal  mare 
la  luna;  dapprima  tra  i  vapori  dell'orizzonte 
come  una  lugubre  maschera  di  fuoco  che  spun- 
tasse minacciosa  a  spiare  in  un  silenzio  spa- 
ventevole quei  suoi  domimi  d'acqua;  poi  p, 
mano  a  mano  schiarendosi,  restringendosi  pre- 
cisa nel  suo  niveo  fulgore,  che  allargò  il  ma- 
re in  un  argenteo  pàlpito  senza  fine.  E  al- 
lora ella  più  che  mai  sentì  crescersi  dentro 
l'angoscia  e  lo  sgomento  di  quella  delizia  che 
la  rapiva  e  la  traeva  irresistibilmente  a  na- 
scondere,  esausta,  la  faccia  sul  petto  di  lui. 


Fu  a  Napoli,  in  un  attimo,  nell'uscire  da  un 
caffè-concerto,  ove  avevan  cenato  e  passato  la 
sera.  Solito  egli,  ne'  suoi  viaggi  annuali,  p. 
uscir  di  notte  da  quei  ritrovi  con  una  donna 
sotto  il  braccio,  nel  porgerlo  ora  a  lei,  colse 
all'improvviso  sotto  il  gran  cappello  nero  piu- 
mato il  guizzo  d'uno  sguardo  acceso,  e  subito, 
quasi  senza  volerlo,  diede  col  braccio  al  brac- 
cio di  lei  una  stretta  rapida  e  forte  conto'o  il 
suo  petto.   Fu  tutto.   L'incendio  divampò. 

Là,  al  bujo,  nella  vettura  che  li  riconduceva 
all'albergo,  allacciati,  con  la  bocca  su  la  boc- 
ca insaziabilmente,  si  dissero  tutto,  in  pochi 
momenti,   tutto  quello  che  egli  or  ora,  in  un 
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attimo,  in  un  lampo,  al  guizzo  di  quello  sguar- 
do aveva  indovinato  :  tutt^  la  vita  di  lei  in 
tanti  anni  di  silenzio  e  di  martirio.  Ella  ,gli 
disse  come  sempre,  sempre,  senza  volerlo,  sen- 
za saperlo,  lo  avesse  amato;  e  lui  quanto  da 
giovinetta  la  aveva  desiderata,  nel  sogno  di 
farla  sua,   così,   sua!  sua! 

Fu  un  delirio,  una  frenesia,  a  cui  diede- 
ro una  violenta  lena  istancabile  la  brama  di 
compensarsi  in  quei  pochi  giorni  tragici,  sotto 
la  condanna  mortale  di  lei,  di  tutti  quegli 
anni  perduti,  di  soffocato  ardore  e  di  nascosta 
febbre  ;  il  bisogno  d'accecarsi,  di  perdersi,  di 
non  vedersi  quali  finora  l'uno  per  Taltra  erano 
stati  per  tanti  anni,  nelle  composte  apparenze 
oneste,  laggiù,  nella  cittaduzza  dai  rigidi  co- 
stumi tradizionali,  per  cui  quel  loro  amore, 
le  loro  nozze  domani  sarebbero  apparse  una. 
profanazione  indegna,   un  delitto. 

Che  nozze  ?  No  !  Perchè  lo  avrebbe  ella  co- 
stretto a  quell'atito  quasi  sacrilego  per  tutti? 
perchè  lo  avrebbe  ella  legato  a  sé,  che  aveva, 
ormai  tanto  poco  da  vivere  ?  No,  no  :  l'amore, 
quell'amore  frenetico  e  travolgente,  in  quel 
viaggio  di  pochi  giorni;  viaggio  d'amore,  sen- 
za  ritorno;    viaggio   d'amore   verso   la  morte. 

Ella  non  poteva  più,  ora,  ritornare  laggiù, 
in  quella  casa,  innanzi  a'  suoi  figliuoli.  Lo 
aveva  ben  presentito,  partendo;  lo  sapeva  che, 
passando  quel  mare,  sarebbe  finita  per  lei. 
E  ora,  via,  via,  voleva  andar  via,  più  su,  più 
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lontano,  così  in  braccio  a  lui,  cieca,  fino  alla- 
morte, 

E  così  passarono  per  Eoma,  poi  per  Firenze, 
poi  per  Milano,  quasi  senza  veder  nulla.  La 
morte,  annidata  in  lei,  con  le  sue  trafitture, 
li   fustigava   e  fomentava  l'ardore. 

—  Niente  !  —  diceva  ella,  a  ogni  assalto,  a. 
ogni  morso.   —  Niente.... 

E  porgeva  la  bocca,  col  pallor  della  morte 
sul  volto. 

—  Adriana,   tu  soffri.... 

—  No,  niente  !  Che  m'importa  ?  che  m'im- 
porta? 

L'ultimo  giorno,  a  Milano,  poco  prima  di 
partire  per  Venezia,  si  vide  nello  specchio, 
disfatta.  E  c[uando,  dopo  il  viaggio  notturno, 
le  si  aprì  nel  silenzio  dell'alba  la  visione  di 
sogno  superba  e  malinconica  della  città  emer- 
gente dalle  acque,  comprese  che  ella  era  ar- 
rivata, che  lì  il  suo  viaggio  doveva  aver  fine. 

Volle  tuttavia  avere  il  suo  giorno  di  Vene- 
zia, fino  alla  sera,  fino  alla  notte,  pei  canali 
silenziosi,  in  gondola.  E  tutta  la  notte  rimase 
sveglia,  con  una  strana  impressione  di  quel 
giorno:   un   giorno   di   velluto. 

Il  velluto  della  gondola?  il  velluto  dell'om- 
bra di  certi  canali?  Chi  sa!  Il  velluto  della 
bara.... 

Com'egli,  la  mattina  seguente,  scese  dall'al- 
bergo per  andare  a  impostare  alcune  lettere 
per  la  Sicilia,  ella  entrò  nella  camera  di  lui* 


44  IL   VIAGGIO 


scorse  sul  tavolino  una  busta  lacerata;  rico- 
nobbe i  caratteri  del  maggiore  de'  suoi  fi- 
gliuoli: si  portò  quella  busta  alle  labbra  e 
la  baciò  disperatamente;  poi  rientrò  nella  sua 
camera;  trasse  dalla  borsa  di  cuojo  la  boccetta 
con  la  mistura  dei  veleni  intatta;  si  buttò 
sul  letto  disfatto  e  la  bevve  d'un  sorso. 
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stavano  tutte  e  quattro  immobili  nei  bian- 
chi lettucci  della  corsìa,  l'una  accanto  all'al- 
tra, coi  pallidi  visi  quasi  infantili  incorni- 
ciati dalle  cuffiette,  che  nascondevano  gli 
orecchi  e  tutto  il  capo,  dai  capelli  tlagliati  a 
tondo,  maschilmente;  cuffiettie  semplici,  senza 
una  trina  e  senza  un  nastro,  annodate  sotto 
il  mento  da  due  cordelline. 

Soltanto  i  loro  occhi  si  movevano  a  quando 
a  quando;  si  aprivano,  attoniti;  esitavano  un 
pezzo  alla  luce,  imbambolati;  si  richiudevano 
con  lenta  stanchezza,   ma  senza  pena. 

Due,  suor  Leonora  e  suor  Agnese,  li  aveva- 
no neri  ;  una,  azzurri  come  il  cielo  :  suor  Gi- 
nevra; l'altra,  suor  Er*minia,  verdastri,  e  ave- 
va il  viso  cosparso  di  lentiggini  e  le  soprac- 
ciglia rosse. 

Quel  moto  degli  occhi,  unico  segno  di  vita 
in  loro,  le  faceva  apparire  smemorate. 

Da  quanto  tempo  stavano  lì?  Ohe  sarebbe 
avvenuto  di  loro?  Non  sapevano  se,  stese  su 
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quei   lettucci,    stessero  ad  aspettar  la  morte 
o  la  guarigione. 

Erano  tutte  e  quatìt-ro  ferite  e  fasciata.  Ma- 
di  che  gravità  fossero  le  ferite,  non  sapevano. 
A  stare  immobili,  non  le  sentivano;  e  pareva 
a  ciascuna  di  star  bene  e  di  poter  credere 
che  non  fosse   caso  di  morte. 

Ma   poi,    chi   sa? 

Non  erano  più  sicure,  ormai,  della  loro  co- 
scienza. 

Dov'erano  propriamente?  In  un  ospedale  o 
nell'infermeria  d'un  collegio  di  suore?  E  co- 
me, quando  e   da  chi  erano  state  portate  là? 

C'era  nella  loro  vita  un  abisso  :  tenebroso, 
strepitoso:  un  vero  inferno,  dove  tanti  de- 
monii  avevano  fatto  scempio  e  strazio  delle 
loro  carni  immacolate.  Da  quest'inferno,  che 
s' era  spalancato  loro  dinanzi  all'  improvviso 
inghiottendole  e  travolgendole,  erano  state 
estratte,  non  sapevan  come  né  quando  né 
da  chi. 

Avevano  la  vaga  impressione  d'aver  naviga- 
to a  lungo,  e  sentivano  ancora  a  tratti  nelle 
nari  l'odor  del  catrame  e  quel  tanfo  partico- 
lare, di  vernice  e  di  salso,  alido,  nauseante, 
che  cova  nell'interno  delle  navi;  risentivano  a 
tratti  negli  orecchi  gli  scricchiolìi  della  car- 
cassa enorme,  galleggiante,  a  gli  urti  possenti 
e  fragorosi  del  mare  ;  e  avevano  la  visione  con- 
fusa d'un  porto  affaccendato,  di  grandi  albe- 
rature non  ben  fermtó  sotto  grosse  nuvole  can- 
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denti  immote  su  l'aspro  azzurro  delle  acque, 
e  men  confu'so  il  ricordo  di  sti-ani  aspetti,  di 
strane  voci,  di  strani  rumori,  d'argani,  di  ca- 
tene ;  il  ricordo  di  braccia  pietose  che  avevano 
sollevato  e  adagiato  in  barelle  il  loro  corpo 
spasimante. 

Ed  ecco,  adesso,  erano  qua;  e  nella  placida 
luce,  nel  candore  e  nel  silenzio  della  corsìa, 
che  davano  loro  tra  la  freschezza  fragrante 
dei  lini  puliti  un  conforto  d'arcana  soavità, 
un  senso  d'infinita  beatitudine,  avevano  qaiasi 
il  dubbio,  non  fosse  stato  un  incubo  orrendo 
tutto  quell'inferno  e  quel  lungo  navigare  e  quel 
porto  e   quegli   aspetti   strani. 

Ma,  e  le  ferite?  le  fasciature?  e  quel  loro 
star  lì,  immobili,  in  attesa,  non  sapevano  bene 
se  della  morte   o  della  guarigione? 

E  poi....  e  poi,  quei  loro  sospiri ...  Com'erano 
qnei  loro  sospiri?  Ah,  così  strani  anch'essi I 
Li  traevano  a  stento  da  un  corpo,  che  non  pa- 
reva loro  più  quello  stesso  di  prima.  E  altro 
avvertivano,  che  le  accorava  e  le  costernava 
non  meno  stranamente  :  che  cioè  quei  loro  so- 
spiri volessero  andare  verso  qualche  cosa,  che 
non  era  più  in  loro,  e  che  non  sapevan  dire 
che  fosse. 

Era  forse  la  loro  aninia,  la  loro  purezza  in- 
contaminata, rimasta  alta  e  diritta  là,  all'orlo 
dell'abisso,  dove  soltanto  il  loro  corpo  era  pre- 
cipitato, insensata  preda  delle  voglie  orrende 
di  gente  feroce,  nemica  di  quella  fede,  di  cui 
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esse  erano  andate  a  sparger  l'esempio  nell'iso- 
la  straniera,   lontana? 

L'asilo  di  pace,  una  sera,  all'improvviso,  era. 
stato  preso  d'assalto,  invaso  e  profanato  da 
orde  selvagge,  e  sotto  ai  loro  occhi  s'era  com- 
piuto il  massacro  dei  ricoverati  ;  e,  a  chi  aveva 
tentato  d'impedirlo,  era  toccata,  tra  lo  strazio 
sanguinoso  delle  membra,  una  iniquità  più 
atroce   della  morte. 

Più  che  delle  ferite  aperte  dal  ferro  nelle 
carni,  avvertivano  ancora  confusamente  l'or- 
rore di  un'altra  ferita  insanabile,  per  cui  più 
del  corpo  la  loro  anima  aveva  sanguinato. 


L'ultima  a  lasciare  il  letto,  quantunque  col 
seno  e  un  braccio  ancora  fasciati,  fu  suor  Er- 
minia, quella  dagli  occhi  verdastri  e  dalle 
ciglia   rosse. 

Le  tre  altre  credevano  che  fossero  tratte- 
nute nell'infermeria  in  attesa  ^ella  guarigione 
della  compagna,  per  partire  poi  tutte  e  quat- 
tro insieme  alla  volta  di  Napoli,  per  il  ritiro. 

Non  fu  così. 

Guarita  suor  Erminia,  la  madre  superiora 
del  collegio,  o v'erano  state  ricoverate  e  cura- 
te, venne  su  nell'infermeria  ad  annunziare  che 
quella  sola,  la  sera  stessa,  sarebbe  partita  per 
Napoli. 
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Ascoltando  tutte  e  quattro  a  occhi  bassi 
quest'ordine,  suor  Erminia  si  chiese  in  cuore, 
perchè  lei  sola;  e  ciascuna  delle  tre  altre  in 
che  la  loro  sorte  potesse  esser  diversa  da  quel- 
la de  la  compagna,  unita  e  travolta  con  loro 
nella   voragine   degli  stessi  avvenimenti. 

E  l'incertezza  delle  tre  rinxaste  divenne  an- 
gosciosa. 

Che  avevano  esse  per  esser  distolte  dal  de- 
stino a  cui  dovevano  avviarsi  insieme  con  quel- 
la compagna,  che  più  di  loro  aveva  stentato  a 
guarire  ? 

Finora  avevano  creduto  fosse  più  grave  del 
loro  il  caso  di  quella  compagna.  Ma  se  ora. 
esse  rimanevano  e  quella  partiva?  Col  petto, 
però,  e  un  braccio  ancora  fasciati,  partiva.  Ec- 
co, forse  qua  suor  Erminia  non  poteva  guarire; 
aveva  forse  bisogno  di  qualche  rimedio  che 
qua  non  le  potevano  dare.  Ma  perchè  la  la- 
sciavano allora  partir  sola?  E  perchè  rinia.- 
nevano  loro  tre,  se  erano  al  tutto  guarite? 
Forse  non  erano?  Ma  le  loro  ferite  erano  tutte 
rimarginate.  Che  dovevano  ancora  aspettare? 
o   dove   sarebbero   state  avviate? 

Lo  seppero  la  mattina  dopo,  all'alba,  quando 
insieme  con  una  suora  anziana  e  una  vecchia 
conversa  furono  fatte  salire  su  una  «giardi- 
niera» traballante  e  svolazzante  di  tendine  di 
juta. 

Sotto  le  ampie  cornette  oscillanti  erano  ve- 
stite tutite  e  tre  d'abiti  nuovi,  ma  troppo  lar- 
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ghi  per  il  loro  corpo  già  esile  e  ora  più  che 
mai  assottigliato  dalle  sofferenze  lunghe  del 
male.  Solamente  nel  seno,  mortificato  da  anni 
sotto  il  modestino,  avvertivano  un  certo  risve- 
glio che  le  turbava,  un  indurimento  spasimoso, 
come  per  uno  strano  ingorgo  interno.  Prima 
di  partire,  avevano  veduto  i  vecchi  abiti,  coi 
quali  erano  arrivate,  ferite  e  morenti,  da  Can- 
dia:  stinti,  strappati,  raggrinzati,  macchiati 
di  sangue,  essi  avevano  suscitato  in  loro  quel- 
lo sgomento  e  quel  ribrezzo  che  si  prova  per 
gli  oggetti  appartenuti  a  qualcuno  tragicamen- 
te morto.  E  tanto  più  si  erano  costernate,  in 
quanto  che  alle  vestigia,  evidentissime  lì, 
d'una  violenza,  d'una  strage  senza  scampo,  non 
rispondeva  più  in  loro,  ritornate  alla  vita,  una 
memoria  precisa. 

Lasciate  addietro  le  ultime  case  della  città, 
la  vettura  si  mise  a  correre  per  uno  stradone 
costeggiato  di  qua  e  di  là  da  fitti  boschi  d'a- 
ranci  e    di    limoni. 

S'era  d'ottobre  e  pareva  ancoi-a  piena  estate, 
sebbene  di  tratto  in  ttratto,  entro  quel  tepor 
denso  di  odori  inebrianti,  sorvolasse  dal  mare, 
che  s'intravvedeva  prossimo  di  tra  il  fitto  tur- 
binìo di  tutti  quei  fusti  d'alberi,  qualche  bri- 
vido  di  frescura  autunnale. 

Ma  le  tre  convalescenti  non  poterono  godere 
a  lungo  la  delizia  di  quell'ora  e  di  quei  luoghi. 
Il  traballìo  della  logora  vettura  cominciò  a  ca- 
gionar loro,  specialmente  a  quella  dagli  occhi 
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azzurri,  ch'era  la  più  gracile,  un  grave  di- 
sturbo, certo  per  la  debolezza  estreroa  del  cor- 
po. Si  sentivano  salire  al  capo  una  gran  vam- 
pa, ma  come  rigata  da  sudori  gelidi,  e  non 
potevano  tenere  gli  occhi  aperti,  né  scostare 
dalle  labbra  il  fazzoletto.  Impeti  subitanei, 
veementi  di  nausea  le  assalivano,  tra  i  capo- 
giri. Tanto  che,  alla  fine,  suor  Agnese  non 
potè  più  reggere  e  chiese  di  grazia  se  la  vet- 
tura non  potesse  andare  più  piano. 

La  vettura  si  mise  quasi  ^i  passo. . 

Use  tutte  e  tre,  ormai  da  tanti  anni,  a  non 
curare  affatto  e  quasi  a  non  sentire  più  il  pro- 
prio corpo,  a  dominarne  tutti  i  bisogni,  a  vin- 
cerne la  stanchezza  con  lo  spirito  àlacre  e 
fervido,  provavano  ora  un  avvilimento  e  uno 
smarrimento,  misti  di  sdegno  e  d'ambascia 
smaniosa,  per  quelle  sofferenze  corporali,  che 
rendevano  il  loro  spirito  ottuso  come  non  era 
stato  mai. 

S'alleviò  un  poco  la  sofferenza  col  rallen- 
tarsi della  corsa,  ma  non  cessò.  Suor  Ginevra, 
che  soffriva  più  di  tutte,  chiese  a  un  certo 
punto  se,  andando  così  di  passo  la  vettura, 
non  potesse  provarsi  a  seguirla  a  piedi.  Si  pro- 
vò; ma  dovette  poco  dopo  rimontare,  perchè 
le  gambe  non  le  ressero  alla  fatica  del  cam- 
mino in  salita. 

La  suora  anziana  che  le  scortava,  annunziò, 
per  confortarle,  che  poco  ormai  ci  voleva  ad 
arrivare. 
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La  vettura  difatti  si  fermò,  poco  dopo,  in- 
nanzi al  cancello  d'una  grande,  vecchia  e  ru- 
stica villa  solitaria  in  cima  a  un  poggiolino, 
cinta  tutt'intorno  da  un  muro.  La  conversa 
sonò  il  campanello  e,  levandosi  su  la  punta 
dei  piedi  per  guardar  sopra  la  banda  che  co- 
priva la  parte  inferiore  del  cancello,  chiamò 
forte  : 

—  Eosaria!   Eosaria! 

Era  la  moglie  del  contadino  che  aveva  in 
custodia  la  villa  delle  suore,  ove  ogni  estate 
eran  condotti  gli  orfani  a  villeggiare,  e  in  cu- 
ra il  frutteto  e  l'orto  'e  la  vigna  annessi  alla 
villa. 

Invece  di  Eosaria  rispose  un  grosso  cane 
di  guardia  con  furibonc^i  latrati. 

—  Ecco  «Bobbo»....  —  disse  la  suora  anzia- 
na,   sorridendo  alla   conversa. 

—  Bobbo,  Bobbo,  siamo  noi  di  casa,  —  ag- 
giunse la  conversa,  e  sonò  di  nuovo  il  campa- 
nello. 

Accorse  alla  fine  la  custode,  sbracciata, 
scarmigliata,  col  faccione  acceso,  dorato  dal 
sole,  tutto  in  sudore,  due  grandi  cerchi  d'oro 
agli  orecchi,  un  fazzoletto  rosso  sgargiante 
sul  seno,  e  il  ventre  pregno  che  le  lasciava 
scoperti,  sotto  la  gonna  di  baracane  tirata 
su,  i  fusoli  delle  gambe  entro  le  grosse  calze 
turchine  di  cotone,   sporche  di  creta. 

—  Oh  suor  Sidonia  mia,  suor  Sidonia  !  — 
cominciò  a   strillare   con  furiosi  gesti  di  me- 
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ra viglia  e  di  gioja.  —  Come  va,  con  tanta 
compagnia?  E  chi  se  l'aspettava?  Anche  voi, 
donna  Mita?  E  come  va?  Stavo  a  lavare....  e, 
mi  vede?  —  aggiunse,  indicando  il  ventre  im- 
mane. —  Che  castigo  di  Dio,  dopo  otto  anni, 
suor  Sidonia  mia  !  Lasciamo  fare  a  Dio  !  E 
quelle?    Sono   tre    suore   nuove? 

Le  tre  convalescenti  s'erano  un  poco  allon- 
tanate innanzi  alla  villa  e  guardavano  smar- 
rite le  vecchie  finestre  della  facciata,  l'an- 
tica cisterna  patriarcale,  là  a  principio  del  lun- 
go pergolato,  di  fronte  al  portoncino  verde 
della  villa.  Si  voltarono,  nel  sentirsi  indicate 
dalla  custode,  e  videro  la  suora  anziana  e  la 
conversa  parlar  piano,  misteriosamente,  e  la 
custode  a  un  tratto  curvarsi^  prendersi  con  un 
gesto  d'orrore  la  testa  tra  le  mani  e  poi  vol- 
tarsi, allargando  un  po'  le  mani,  a  guardar  ver- 
so loro,  con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  pieni 
di  raccapriccio: 

—  E   lo  sanno?   lo  sanno? 

Le  tre  convalescenti  si  guardarono  negli  oc- 
chi, angosciate.  L"n  male,  un  male  spavente- 
vole era  dunque  rimasto  in  loro,  un  male  che 
ancora  non  sapevano  e  per  cui  erano  state 
condotte  là,  appartate  in  quella  villa  solitaria. 

Suor  Leonora  ebbe  a  un  tratto  negli  occhi 
come  un  guizzo  di  follia,  si  coprì  il- volto  con 
le  mani,  emise  un  mugolìo  sordo  fra  un  tremor 
de   le   spalle   e   de  le   braccia. 

" —  Perchè?  — ^  chiese  quella  dagli  occhi  az- 
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zurri  infantili  all'altra  compagna,  che  s'era, 
recata  una  mano  alle  labbra  e  con  gli  occhi 
sbarrati  era  rimasta  come  sospesa  in  un 
dubbio. 

Sopravvennero  suor  Sidonia  e  la  conversa  e, 
poco  dopo,  con  le  chiavi  de  la  villa,  la  custode. 

Su  per  la  scala,  ove  l'aria  della  campagna 
stagnava  mista  col  tanfo  grasso  della  corte 
vicina  e  con  l'umidore  esalante  dalla  prossima 
cisterna,  suor  Leonora  afferrò  un  braccio  al- 
la suora  anziana  e  le  chiese  piano  per  sé  e 
per  le  compagne  se  fosse  vero  ciò  che  le  era 
balenato  in  mente  al  gesto  disperato  della  cu- 
stode. 

Quella  socchiuse  gli  occhi  e,  più  volte,  con 
mesta  solennità,   chinò  il  capo. 

Un  grido,  un  impeto  di  strazianti  singhiozzi 
risposero  allora  a  quel  rnuto  cenno  solenne  di 
conferma,  e  suor  Leonora  s'accosciò  su  un  gra- 
dino della  scala,  come  se,  stroncata  dalla  cer- 
tezza, non  vedesse  più  la  ragione  di  salire  e 
volesse  aspettar  lì,  su  quella  scala,  dispera- 
tamente, il  suo  destino,  un'altra  violenza  che 
le  impedisse  d'andare  ad  attendere  per  lunghi 
mesi  entro  le  vuote  stanze  sonore  di  quella 
vecchia  villa  il  compimento  del  martirio  or- 
rendo. 

S'arrestarono  tutte  per  la  scala:  suor  Agne- 
se, ritta  addossata  al  m,uro,  con  gli  occhi  chiu- 
si, da  cui  sgorgavano  grosse  lagrime  silenzio- 
se, e  le  braccia  abbandonate;  suor  Sidonia,  la 
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conversa  e  la  custode,  chine  su  l'accosciata,  a 
confortarla,  a  esortarla.  Ignara  ancora  e  in 
preda  a  una  crescente  convulsione  di  tutte  le 
membra,  restava  quella  piccola  dagli  occhi 
azzurri,  il  cui  pallore  e  la  cui  gracilità  face- 
vano pensare  alla  cera  e  all'ostia,  e  su  cui 
quel  ruvido  abito  turchino  da  suora  pareva 
d'un  tal  peso,  che  la  dovesse  piegare,  ove  le 
due  ali  bianche  della  cornetta  non  la  sor- 
reggessero col  lor  palpito  lieve.  Ella  mirava, 
in  preda  a  quel  tremore  crescente,  le  tacitie 
lagrime  della  compagna  addossata  al  muro, 
udiva  i  singhiozzi  dell'accosciata  sul  gradino, 
ascoltava  il  conforto  e  le  esortazioni  delle  tre 
altre,  e  non  ne  capiva  ancora  la  ragione,  e 
la  chiedeva  con  gli  occhi  e  con  le  mani. 


Aveva  quella  villa,  nell' abbandonata,  atto- 
nita quiete  della  natura  circostlante,  alcunché 
di  lugubre,  con  tutti  quei  fasci  di  sole  che  si 
allungavano  di  traverso,  simmetricamente,  nei 
corridoi,  e  nei  quali  ferveva  lento  il  pulviscolo. 
Di  tratto  in  tratto,  il  canto  d'un  gallo  pareva 
volesse  rompere  il  fascino  della  calma  miste- 
riosa, e  un  altro  gallo,  che  rispondeva  da  qual- 
che aja  lontana,  pareva  dicesse  che  una  mi- 
steriosa pena  gravava  anche  lì,  anche  lì  e  più 
lontano  ancora. 

Fin  dove? 
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Le  tre  suore,  affacciate  alle  finestre,  si  per- 
devano angosciate  nella  lontananza  di  quella, 
pena  naisteriosa;  non  più  ignare  adesso  del 
male,  ma  incerte  di  tuttio  e  come  trasognate. 
Non  sapevano  dove  andare  con  l'anima,  a  chi 
rivolgersi  per  conforto,  come  nascondere  ai 
loro  stessi  occhi  l'onta  di  quel  martirio,  che 
orrendamente  le  richiamava  a  tutto  ciò  che 
avevano  voluto  fuggire  vestendo  l'abito  sacro. 

Era  per  due  di  esse  in  quella  lontananza, 
ma  più  là,  assai  più  là,  dove  lo  sguardo  si 
perdeva  e  l'anima  non  ardiva  di  arrivare,  su 
su  in  Toscana,  più  su  in  Lombardia,  una  ca- 
sa da  tanti  anni  abbandonata.  Picchiare  alla 
porta  di  quelle  case,  per  conforto,  suor  Leo- 
nora e  suor  Agnese  non  potevano,  non  dove- 
vano. Né  il  vecchio  padre,  né  il  fratello  del- 
l'una, né  la  cognata  dovevano  sapere;  tanto 
meno  poi,  oh  Dio,  il  fratello  della  cognata; 
né  la  vecchia  madre,  né  la  sorella  dell'altra 
in  quel  tranquillo  borgo  sul  Po,  presso  Man- 
tova. Beata  suor  Ginevra,  che  non  aveva  al- 
cuna idea  né  di  casa  né  di  famiglia!  Ella  sa- 
peva soltanto  d'esser  nata  a  Sonento;  da  chi, 
non  sapeva;  era  stata  allevata  dalle  suore  in 
un  ospizio,  e  s'era  fatta  suora  :  era  dunque, 
tutta,  nell'abito  che  la  copriva;  e  la  sciagura 
presente  non  le  mordeva  a  sangue  le  carni  of- 
fese, coi  ricordi  d'una  vita  esti-anea,  d'estranei 
affetti,  da  cui  le  altre  due  si  erano  con  vio- 
lenza  strappate. 
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Suor  Leonora  aveva  amato;  l'abito,  che  ave- 
va indosso,  rappresentava  per  lei  un  sacrifizio  ; 
la  violenza  ch'ella  aveva  do\nito  fare  a  sé  stes- 
sa, nobilmente,  per  serbare  contro  l'insidia, 
intatta,  la  propria  purezza,  era  stiata  resa  va- 
na dalla  violenza  altrui,  brutale,  selvaggia;  e 
Dio  aveva  permesso  che  quell'abito,  simbolo 
del  sacrifizio,  le  pesasse  ora  addosso  come 
uno  scherno;  Dio  permetteva  che  in  un  corpo 
offerto  a  Lui  fosse  accolto,  per  sacrilega  vio- 
lenza, e  si  maturasse  un  frutto  infame,  e  sot- 
to quell'abito  crescesse  la  vergogna,  il  ribrez- 
zo, l'orrore  d'una  atroce  maternità.  Come  po- 
teva  Dio   permetter   questo? 

Per  castigare  l' orgoglio  del  sacrifizio,  — 
pensava  l'altra,  suor  Agnese,  che  seguitava 
a  sciogliere  in  lagrime  senza  fine  l'angoscia 
ond'era   oppressa. 

E  finché  agli  occhi  loro  la  castità  dell'abito 
non  cominciò  a  essere  offesa  dal  progressivo 
sformarsi  del  corpo,  stettero  insieme  tlutte  e 
tre,  per  sentirsi  nel  cordoglio  meno  sperdute 
entro  quell'ampio  rustico  casamento  dai  lun- 
ghi corridoi  rintronanti,  ove  per  tante  fine- 
stre in  fila  entravano  l'aria  salsa  e  il  fragorìo 
continuo  del  mare,  gli  odori  sparsi  della  cam- 
pagna, il  ronzìo  deg'i  insetti,  il  fruscio  delle 
piante. 

Scendevano  insieme  a  pregare  nella  cappel- 
letta  adorna  di  fiori  di  campo,  in  cui  la  pe- 
renne frescura  d'ombra  era  insaporata  dall'odor 
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deirincenso  e  della  cera.  Ma  spesso  le  pre- 
ghiere erano  interrotte  dai  singhiozzi  quasi 
rabbiosi  di  suor  Leonora,  che  scappava  via. 
Le  altre  due  allora  la  seguivano  e  cercavano 
di  quietarla  nell'ombra  del  lungo  pergolato 
innanzi  a  la  villa  o  per  i  sentieruoli  in  mezzo 
al  frutteto,  ove  al  vespro  si  raccoglievano  tanti 
uccelletti  a  far  sbaldore. 

Suor  Grinevra  aveva  trovato  lì  un  cantuccio, 
ove  un  certo  odore  amaro  di  prugnole  e  un 
altro  denso  e  pungente  di  inentastro  le  ave- 
vano ridestato  vivo  il  ricordo  dell'ospizio  di 
Sorrento,  ove  aveva  passato  l'infanzia;  e  spes- 
so andava  lì  quasi  a  covare  quel  ricordo,  fe- 
lice di  sentirsi  accanto  la.  sua  dolce  innocenza 
lontana.  Ella  era  ancora  come  stordita  dalla 
sciagura;  inconsapevole  di  tutto,  non  conce- 
piva affatto  l'orrore  che  ne  provavano  le  al- 
tre due,  e  le  guardava  e  le  spiava  negli  occhi, 
quasi  sospesa  in  una  paurosa,  ignota  aspetta- 
tiva, soffrendo  delle  fosche,  smaniose  amba- 
sce  dell'una,   delle   cocenti  lagrima   dell'altra. 

Kosaria,  la  custode,  qualche  volta  le  rag- 
giungeva e,  senza  rendersi  conto  della  urtante 
impertinenza  delle  sue  parole,  si  metteva  a 
parlar  loro  come  a  compagne  di  sventura,  che 
non  dovessero  aver  più  ritegno  ormai  di  guar- 
dare quel  suo  sconcio  ventre  e  di  udir  certi 
discorsi  circa  al  loro  stato  comune.  Si  lamen- 
tava di  aver  dato  via  ad  altre  contadine  più 
poverette  di  lei  le  camicine,  le  fasce,  lo  cuf- 
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flette,  i  bavaglini  del  corredo,  perchè  mai  più 
non  si  sarebbe  aspettato  di  poterne  aver  bi- 
sogno; e  ora  non  aveva  tempo  di  attendere 
a  prepararne  uno  nuovo.  Aveva  comperato  la 
tela:  oh,  rozza  tela  per  le  tènere  camucce 
d'un  bimbo;  ma  i  figli  dei  poveri,  si  sa,  biso- 
gnava che  presto  imparassero  a  sentir  le  du- 
rezze della  vita. 

Subito  suor  Ginevra  si  profferse  di  ajutarla 
a  cucire  quel  corredino.  Anche  suor  Agnese 
allora  le  disse  che  la  avrebbe  ajutata.  Suor 
Leonora  non  ne   volle  sapere. 

Con  l'inverno,  si  chiusero  ciascuna  in  una 
cameretta  tra  le  tante  che  avevan  l'uscio  lì 
sul  lungo  corridoi  o.  Le  finestre  davano  su  l'or- 
to, e  di  sul  muro  di  cinta  si  scorgeva  l'azzurro 
denso  del  mare,  che  si  congiungeva  con  quello 
tenue  e  vano  del  cielo.  Ma  cielo  e  mare  per- 
devano spesso,  ora,  quella  loro  diversa  azzur- 
rità, si  mescevano  sconvolti  in  fosche  brume, 
e  nel  silenzio  tetro  de  la  villa  solitaria  durava 
per  giornate  intere  su  i  vetri  delle  finestre 
il  crepitìo  della  pioggia. 

Suor  Agnese  cuciva  e  si  sforzava  di  non  in- 
tenerirsi alla  vista  di  quelle  carnicine,  di  quel- 
le cuffiette,  di  quei  bavaglini,  pensando  al 
bimbo  che  sarebbe  nato  da  lei.  Erano  per  un 
altro  bimbo  quelle  carnicine,  che  sarebbe  cre- 
sciuto lì  e  che  avrebbe  potuto  guardar  franco 
in  faccia  il  padre  e  la  miadre  e  bearsi  del  sole 
e   benedir   la   vita.  Il  suo   sarebbe   scomparso 
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di  furto,  ignudo  ;  si  sarebbe  perd'uto  nella  mol- 
titudine dei  nati  senza  nome.  E  forse  non  lo 
avrebbe  neppur  veduto.... 

Non  doveva,  non  doveva  intenerirsene  :  era 
questo  appunto  il  martirio  :  accogliere  e  ma- 
turar nel  corpo  offerto  a  Dio  qtiel  frutto  in- 
fame. Ma  ella  lo  teneva  in  grembo,  oh  Dio; 
ella  lo  nutriva  di  sé....  Oh  Dio!  oh  Dio!  E 
non  avrebbe  potuto,  non  avrebbe  dovuto  far 
nulla  per  lui?  per  riscattarlo  dall'infamia,  on- 
d'era  nato?  Forse  il  suo  latte,  forse  le  sue 
cure  lo  avrebbero  redento  !  Sottratto  a  lei,  al- 
levato in  un  ospizio,  senz'amore,  come  sarebbe 
cresciuto,  concepito  com'era  nel  sangue  e  sen- 
za tetto,  nell'orrore  d'una  stirage,  frutto  ne- 
fando  d'un   sacrilegio  ? 

Ma  Dio,  certo,  nella  sua  infinita  misericor- 
dia, aveva  disposto  che  il  martirio  di  lei,  nel 
tempo  ch'ella  lo  soffriva,  giovasse  al  nasci- 
turo, bastasse  a  mondarlo  della  colpa  origi- 
naria, bastassero  a  lavarlo  per  sempre  di  quel 
sangue  osceno  le  lagrime  ch'ella  ora  versava 
per  l'onta  e  per  il  supplizio.  Così  il  suo  mar- 
tirio  non  sarebbe   stato  invano. 

E  veramente  suor  Agnese,  rimettendosi  a 
cucire,  credeva  che  non  per  il  bimbo  nasci- 
turo, a  cui  non  doveva  pensare,  ma  per  Tonta 
e  per  il  supplizio  sgorgassero  a  lei  tante  la- 
grime  dagli  occhi,   come  a  suor  Leonora. 

L'altra,  invece,  suor  Ginevra,  sollevando  con 
le   mani   ceree   contro  il  lume   della  finestra. 
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la  carnicina  or  ora  cucita,  piegava  da  un  lato 
la    testa,    la    contemplava  e   sorrideva. 

Scendevano  adesso  nella  cappelletta  in  ore 
diverse,  ciascuna  a  pregar  sola;  prendevano 
il  cibo  nelle  loro  camerette  e,  quand'erano 
stanche  di  cucire  e  di  pregare,  s'affacciavano 
alla  finestra,  oppresse  già  dal  peso  del  corpo, 
a  guardar  l'orto  solingo  e  il  mare  e  il  cielo. 

Venne  la  primavera,  e  un  bel  mattino  entrò, 
col  sole,  nella  vecchia  villa,  Eosaria,  ridente 
e  dimagrita,  reggendo  alto  un  grosso  bimbo 
roseo  tra  le  ruvide  mani  e  gridando  per  il 
corridojo  : 

—  Eccolo  qua  !  È  fatto  !  è  fatto  ! 

Entrò  prima  ne  la  cella  di  suor  Agnese, 
che  schiuse  appena  le  labbra  a  un  sorriso  di 
infinita  tristezza,  contemplando  con  gli  occhi 
rossi  di  pianto  il  bimbo  e  levando  come  a  ri- 
paro innanzi  al  seno  le  mani  bianche. 

—  Coraggio,  coraggio,  sorella  mia  !  Si  fa  pre- 
sto, sa?  Vedrà  che  si  fa  presto!  Vede  com'è 
bello?  Ha  gli  occhi  del  padre....  E  guardi  qua, 
guardi   con  quanti   capelli  m'è   nato  ! 

Corse  poi  da  suor  Ginevra  e,  senz'altro,  le 
posò   in   grembo   il  piccino  : 

—  A  lei  !  Eccolo  là,  lo  vede  che  cos'è  ?  Pesa, 
no?...  pesa....  Con  la  cuffietta  che  gli  ha  fatto 
lei....  e  anche  la  carnicina,  vede? 

Suor  Ginevra  si  provò  a  posar  le  labbra  sul 
petto  roseo  del  bimbo,  che  la  madi-e  aveva 
scoperto,    poi  a    sollevar   su  le   mani   il  dolce 
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peso,  e  con  curiosità  mista  di  pena  mirava  i 
movimenti  delle  pàlpebre  del  neonato  per  adat- 
tar gli  occhi  a  resistere  alla  luce.  Eccolo  :  uno 
così,  tra  poco,  sarebbe  nato  da  lei....  E  non 
sapeva  né  perchè  né  come.   Uno  così  ! 

Kosaria  glielo  tolse  per  farlo  vedere  a  suor 
Leonora;  ma  qnesta,  storcendo  la  faccia,  la 
respinse,  le  gridò  su  le  furie  che  non  voleva 
vederlo:  via!  via!   via! 

Si  era  spogliata  dell'abito.  Non  scendeva  più 
a  pregare.  Passava  l'intera  giornata  a  sedere 
sul  letto,  inerte,  coi  denti  serrati  e  gli  occhi 
appuntati  al  suolo  in  una  dura  e  truce  fissità. 
La  notte,  le  due  compagne  la  intravvedevano 
dall'uscio  delle  loro  canxerette,  andar  su  e  giù 
per  il  corridoio  rischiarato  a  fasci  dalla  lu- 
na: tozza,  enorme,  con  la  testa  da  maschio 
e  i  piedi  nudi. 

Farneticava. 

E  i  tonfi  cupi  dei  passi  nella  sonorità  del 
lungo  corridoio  impaurivano  suor  Ginevra. 

La  paura  diventò  terrore  una  di  quelle  notti, 
allorché  ella,  destandosi  di  soprassalto,  udì 
certe  grida  laceranti  e  ùluli  lunghi  e  mugolìi 
da  belva  ferita.  Volle  accorrere;  ma  fu  trat- 
tenuta su  l'uscio  dalla  conversa,  la  quale  le 
annunziò  che,  non  suor  Leonora  urlava  così, 
ma   l'altra,   l'altra:   suor  Agnese. 

—  E  l'ora  sua*  Ora  si  libera,  poverina.... 

E  suor  Ginevra  rimase  atterrita,  addossata 
all'uscio,  a  udire  quegli  urli  che  non  parevano 


IGNARE  63 


umani  e  che,  partendo  dalla  cajnpagna  silen- 
ziosa, le  rappresentavano  spaventosamente  fe- 
roce il  mistero  che  si  compiva  di  là.  Avrebbe 
anch'ella  tra  poco  urlato  così?  Come  avrebbe 
fatto  ella,  piccola  e  gracile,  a  resistere  ai  do- 
lori che  strappavano  quegli  urli? 

E  urli,  altri  urli,  ancora  urli,  poco  dopo 
l'alba,  più  selvaggi,  più  lunghi,  fra  un  gran 
tramestìo  per  il  coi-ridojo.  Gelata,  allibitia,  in- 
ginocchiata innanzi  al  lettuccio,  col  rosario 
in  mano,  suor  G-inevra  ascoltava  e  tremava 
tutta,  senza  ardire  di  alzarsi  e  di  picchiare 
all'uscio,  che  la  conversa  aveva  chiuso  a 
chiave. 

Seppe  nel  pomeriggio  che  tutte  e  due  le  com- 
pagne si  erano  liberate,  e  che  ora  riposavano 
tranquille.  Una  domanda  angosciosa  le  affio- 
rò alle  labbra,  che  subito  vanì  nel  silenzio  lu- 
gubre de  la  villa.  Non  si  sentiva  alcun  |pic- 
colo  vagito....  La  conversa  aprì  le  mani  e  scos- 
se il  capo  mestamente,  con  gli  occhi  socchiusi. 

Salì,  invece,  da  un  albero  dell'orto  un  cin- 
guettìo, nella  letizia  serena  del  vespero  pri- 
maverile. 


Tre  giorni  dopo,  sul  far  della  sera,  venne 
la   volta   di   suor  Ginevra. 

Toccò  allora  alle  altre  due,  ormai  consape- 
voli, di  tremare  alle  grida  disperate  della  pie- 
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cola  compagna;  grida,  grida  che  strappavano 
altre  grida  di  pietà  e  di  rivolta,  come  allo  spet- 
tacolo d'una  spietata  atroce  sopraffazione  con- 
tro un  timido  inerme,  che  invano  si  dia  per 
vinto. 

Tutt'a  un  tratto,  le  grida  tacquero  nella  not- 
te. Fu,  per  alcuni  minuti  eterni,  un  silenzio 
orribile.  Poi  si  udì  per  il  corridojo  una  corsa 
precipitosa,  tra  gemiti,  e  suon  di  voci  cupe 
tra  fiati  affannosi,  là  nella  celletta  in  fondo 
al  corridojo.  Le  due  compagne  non  seppero 
resistere  più  oltre  all'angoscia  che  le  soffo- 
cava; scesero  dal  letto,  si  buttarono  addosso 
le  prime  vesti  che  vennero  loro  sotto  mano  e, 
vacillanti,  s'avviarono  a  quella  celletta. 

Nessuno  parlò.  La  vecchia  conversa  ricom- 
poneva sul  letto  le  membra  della  morta,  a 
cui  nel  pallido,  livido  visino  affilato  eran  rima- 
sti semiaperti  i  dolci  occhi  azzurri.  E  pareva, 
che  in  quel  pallore  la  piccola  morta  sorridesse 
d'essersi   liberata   così. 

Assalita  all'  improvviso  da  un  impeto  di 
singhiozzi,  suor  Agnese  andò  a  buttarsi  in  gi- 
nocchio accanto  al  letto.  Ma  suor  Leonora, 
volgendo  attorno,  obliquamente,  truci  sguardi 
da  matta,  scorse  in  un  angolo  un  movimento 
convulso  entro  un  lenzuolo  insanguinato,  tut- 
to avvoltolato  per  terra.  Con  una  mossa  da 
belva  balzò  a  queirangolo,  raccattò  da  terra 
una  creaturina  paonazza,  che  emise  un  vagito 
ròco,  e   sca-ppò  nella  sua  cella;  vi  si  chiuse, 
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e  con  gioja  selvaggia  offrì  il  seno,  che  le  scop- 
piava, a  quella  creaturina. 

La  madre  superiora,  accorsa  alcune  ore  dopo 
dalla  città,  dovette  stentare  a  lungo  per  per- 
suaderla a  riaprir  l'uscio.  Pareva  impazzita; 
si  teneva  quella  creaturina  stretta  al  seno  e 
gridava  : 

—  La  prendo  io  !  la  prendo  io  I  O  datemi 
la  mia  !  Butto  via  l'abito  !  Dio  ha  voluto  trop- 
po,   ha   voluto   troppo,   ha   voluto  troppo! 

Pian  piano,  dolcemente,  quella  trovò  il  ver- 
so di  sciogliere  in  lagrime  quel  fiero  ingorgo 
di  demenza,  e  la  piccina  fu  fatta  sparire. 

Poco  dopo,  le  due.  compagne  superstiti  pian- 
gevano e  pregavano  inginocchiate  ai  due  lati 
del  letto  della  piccola  morta,  che  certo  aveva 
riaperto  in  paradiso  i  suoi  dolci  occhi  di  cielo. 


PitiAXDELLO.  Terzetti, 
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La   giara. 


Piena  anche  per  gli  olivi,  quell'annata. 
Piante  massaje,  cariche  l'anno  avanti,  avevano 
raffermato  tutte,  a  dispetto  della  nebbia  che 
le   aveva  oppresse   sul  fiorire. 

Lo  Zirafa,  che  ne  aveva  un  bel  giro  nel 
suo  podere  delle  Quote  a  Primosole,  preveden- 
do che  le  cinque  giare  vecchie  di  coccio  smal- 
tato, che  aveva  in  cantina,  non  sarebbero  ba- 
state a  contener  tutto  l'olio  della  nuova  rac- 
colta, ne  aveva  ordinata  a  tempo  una  sesta 
più  capace  a  Santo  Stefano  di  Camastra,  do- 
ve si  fabbricavano  :  alta  a  petto  d'uomo,  bella 
panciuta  e  maestosa,  che  fosse  delle  altre  cin- 
que la  badessa. 

Neanche  a  dirlo,  aveva  litigato  anche  col 
fornaciaio  di  là  per  questa  giara.  E  con  chi 
non  la  attaccava  don  Lollò  Zirafa?  Per  ogni 
nonnulla,  anche  per  una  pietriizza  caduta  dal 
murello  di  cinta,  anche  per  una  festuca  di 
paglia,  gridava  che  gli  sellassero  la  mula  per 
correre  in  città  a  fare  gli  atti.   Così,  a  furia 
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di  carta  bollata  e  d'onorarli  agli  avvocati,  ci- 
tando questo  e  quello  e  pagando  sempre  le 
spese    per   tutti,    s'era  mezzo  rovinato. 

Dicevano  che  il  suo  consulente  legale,  stan- 
co di  vederselo  comparir  dinanzi  due  o  tre 
volte  la  settimana,  per  levarselo  di  torno,  gli 
aveva  regalato  un  libricino  prezioso,  piccolo 
piccolo,  come  quelli  da  messa:  il  codice,  per- 
chè si  scapasse  a  cercar  da  sé  il  fondamento 
giuridico  alle  liti  che  voleva,  intentare. 

Prima,  tutti  coloro  con  cui  aveva  da  dire, 
per  prenderlo  in  giro  gli  gridavano  :  —  «  Sel- 
late la  mlila  !  »  —  Ora,  invece  :  — -  «  Consultate 
il   calepino  !  » 

E   don  Lollò  rispondeva: 

—  Sicuro,   e  vi  fulmino,   figli  d'un  cane  ! 

Quella  giara  nuova,  pagata  quattr'onze  bal- 
lanti e  sonanti,  in  attesa  del  posto  da  tro- 
varle in  cantina,  fu  allogata  lì  per  lì  nel  pal- 
mento. Una  giara  così  non  s'era  mai  veduta. 
Capiva,  a  dir  poco,  duecento  litri.  Allogata 
in  quell'antro  umido,  intanfato  di  mosto  e  di 
quell'odore  acre  e  crudo  -che  cova  ne'  luoghi 
senz'aria  e  senza  luce,  faceva  pena.  .Qualche 
grosso  dispiacere  doveva  prendersi  per  essa, 
glielo  dicevano  tutti.  Ma.  don  Lollò,  all'avver- 
timento,  dava  una  spallata. 

Da  due  giorni  era  cominciata  Tabbacchia- 
tura  delle  olive,  ed  egli  era  su  tutte  le  furie 
perchè  non  sapeva  dove  spartirsi  prima,  es- 
sendo venuti  con  le  m,ule  cariche  anche  quelli 
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del  concime  da  depositare  a  mucchi  qua  e  là 
su  la  costa  per  la  favata  della  nuova  stagio- 
ne. Da  un  canto,  avrebbe  voluto  assistere  allo 
scarico  di  tutta  quella  carovana  di  bestie; 
dall'altro,  non  voleva  lasciar  gli  uomini  che 
abbacchiavano.  E  bestemmiava  come  un  tur- 
co, e  minacciava  di  fulminar  questi  e  quelli, 
se  un'oliva,  che  fosse  un'oliva,  gli  fosse  man- 
cata, quasi  le  avesse  prima  contate  tutte  a 
una  a  una  su  gli  alberi;  o  se  non  fosse  ogni 
mucchio  di  concime  della  stessa  misura  degli 
altri.  Col  cappellaccio  bianco,  in  maniche  di 
camicia,  spettorato,  affocato  in  volto  e  tutto 
sgocciolante  di  sudore,  correva  di  qua  e  di  là, 
girando  gli  occhi  lupigni  e  stropicciandosi  con 
rabbia  le  guance  rase,  su  cui  la  barba  prepo- 
tente rispuntava  quasi  sotto  la  raschiatura  del 
rasojo. 

Ora,  alla  fine  della  terza  giornata,  tre  dei 
contadini  che  avevano  abbacchiato,  entrando 
nel  palmento  per  deporvi  le  scale  e  le  canne, 
restarono  come  tre  ceppi  alla  vista  de  la  bel- 
la giara  nuova,  spaccata  quasi  per  mezzo,  in 
due.  Un  gran  lembo  davanti  s'era  staccato,  tut^ 
to  d'un  pezzo,  come  se  qualcuno  — -  «za!»  — 
l'avesse  tagliato  netto  con  la  mannaja,  pren- 
dendo tutta  l'ampiezza  della  pancia,  fin  giù. 

—  Muojo!  m'uojo!  muojo!  —  sclamò,  quasi 
senza  voce,  uno  dei  tre,  battendosi  una  mano 
sul  petto. 

—  E  chi  è  stato  2  —  domandò  l'altro. 
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E   il  terzo:  " 

—  Mamma  mia  !  Chi  lo  sente  ora  don  Lol- 
le? Chi  glielo  dice?  In  coscienza,  la  giara 
nuova!  ah,  che  peccato! 

Il  prim,o,  più  spaurito  di  tutti,  propose  di 
raccostar  subito  la  porta  e  andar  via  zitti  zitti, 
lasciando  fuori,  ajìpoggiate  al  muro,  le  scale 
e  le  canne.  Ma  il  secondo  s'oppose  energica- 
mente : 

—  Siete  pazzi?  Con  don  Lollò?  Sarebbe  ca- 
pace di  credere  che  glierabbiamo  rotta  noi. 
Fermi  qua  tutti  ! 

Uscì  innanzi  al  palmento  e,  facendosi  por- 
tavoce  delle  mani,   chiamò: 

—  Don  Lollò  !   Ah,   don  Lollòoo  ! 

Era  sotto  la  costa  laggiù  con  gli  scarica- 
tori del  concime  e  gesticolava  al  solito  furio-' 
samente,  dandosi  di  tratto  in  tratto  con  ambo 
le  mani  una  rincalcata  al  cappellaccio  bianco. 
Arrivava  talvolta,  a  forza  di  quelle  rincalca- 
te, a  non  poterselo  più  strappare  dalla  nuca  e 
dalla  fronte.  Già  nel  cielo  si  spegnevano  gli 
ultimi  fuochi  del  crepuscolo,  e  tra  la  pace 
che  scendeva  su  la  campagna  con  le  ombre 
della  sera  e  la  dolce  frescui-a,  avventavano  i 
gesti    di   quell'uomo    sempre   infuriato. 

—  Don  Lollò  !  Ah,   don  Lollòoo  ! 

Quando  venne  su  e  vide  lo  scempio,  parve 
volesse  impazzire.  Si  scagliò  prima  contro  quei 
tre;  ne  afferrò  uno  per  la  gola  e  lo  impiccò 
al  muro,   gridando  : 
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—  Sangue  della  Madonna^  me  la  pagherete  ! 

Afferrato  a  sua  volta  dagli  altri  due,  stra- 
volti nelle  facce  terrigne,  arsicce,  bestiali,  ri- 
volse contro  sé  stesso  la  rabbia  furibonda, 
sbatacchiò  a  terra  il  cappellaccio,  si  percosse 
a  lungo  il  capo  e  le  guance,  pestando  i  piedi 
e  sbraitando  a  modo  di  quelli  che  piangono 
un   parente   morto: 

—  La  giara  nuova  !  Quattr*  onze  di  giara  ! 
Non  incignata  ancora! 

Voleva  sapere  chi  ,  gliel'avesse  rotta  !  S'era 
rotta  da  se?  Qualcuno  per  forza  doveva  averla 
rotta,  per  infamità  o  per  invidia!  Ma  C[uan- 
do?  ma  come?  Non  si  vedeva  segno  di  vio- 
lenza !  Che  fosse  arrivata  rott-a  dalla  fabbri- 
ca ?   Ma  che  !   Sonava  come  una  campana  ! 

Appena  i  contadini  videro  che  la  prima  fu- 
ria gli  era  caduta,  cominciarono  a  esortarlo 
a  calmarsi.  La  giara  si  poteva  sanare.  Non 
era  poi  rotta  malamente.  Un  pezzo  solo.  Un 
bravo  conciabrocche  la  avrebbe  rimessa  su, 
nuova.  C'era  giusto  Zi'  Dima  Licasi,  che  ave- 
va scoperto  un  mastice  miracoloso,  di  cui  ser- 
bava gelosamente  il  segreto  :  un  mastice,  che 
neanche  il  martello  ci  poteva,  quando  aveva 
fatto  presa.  Ecco  :  se  don  Lollò  voleva,  doma- 
ni, alla  punta  dell'alba,  Zi'  Dima  Licasi  sa- 
rebbe venuto  lì  e,  in  quattro  e  quatitr'otto,  la 
giara,   meglio  di  prima. 

Don  Lollò  diceva  di  no,  a  quelle  esortazioni  : 
ch'era  tutto  inutile  ;  che  non  c'era  più  rime- 
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dio;  ma  alla,  fine  si  lasciò  (persuadere,  e  il 
giorno  appresso,  all'alba,  puntuale,  si  presentò 
a  Primosole  Zi'  Dima  Licasi  con  la  cesta  degli 
attrezzi   dietro  le   spalle. 

Era  un  vecchio  sbilenco,  dalle  giunture  stor- 
pie e  nodose,  come  '  un  ceppo  antico  d'olivo 
saraceno.  Per  cavargli  una  parola  di  bocca, 
ci  voleva  l'uncino.  Era  mutria,  queliti  taci- 
turnità, era  tristezza  che  aveva  radice  in  quel 
suo  corpo  deforme,  era  anche  sconfidenza  che 
gli  altri  potessero  capire  e  apprezzar  giusta- 
mente il  suo  merito  d'inventore  non  ancor  pa- 
tentato. Voleva  che  parlassero  i  fatti,  Zi'  Dima. 
Licasi.  Doveva  poi  guardarsi  davanti  e  dietro, 
perchè  non  gli  nibassero  il  segreto  della  con- 
fezione di  quel  mastice  miracoloso. 

—  Fatemelo  vedere,  —  gli  disse  per  prima 
cosa  don  Lollò,  dopo  averlo  squadrato  a  lun- 
go, con  diffidenza. 

Zi'  Dima  negò  col  capo,  pieno  di  dignità. 

—  All'opera  si  vede. 

—  Ma   verrà  bene? 

Zi'  Dima  posò  a,  terra  la  cesta;  ne  cavò  un 
fazzolettone  logoro,  stinto,  tutto  avvoltolato; 
prese  a  svolgerlo  pian  piano,  pian  piano,  tra 
l'attenzione  e  la  curiosità  di  tutti,  e  quando 
alla  fine  venne  fuori  un  pajo  d'occhiali  col 
sellino  e  le  stanghe  rotti  e  legati  con  lo  spa- 
go, lui  sospirò  e  gli  altri  risero.  Zi'  Dima  non 
se  ne  curò;  si  pulì  le  dita  prima  di  pigliar  gli 
occhiali;   se  li   inforcò;  poi   si  mise   a  esami- 
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nare  con  molta  gravità  la  giara  tratta  fuori, 
all'aperto,    su   l'a  ja.    Disse  : 

—  Verrà  bene. 

—  Col  mastice  solo  però,  —  pose  innanzi 
per  patto  lo  Zirafa,  —  non  mi  fido.  Ci  voglio 
anche   i  punti. 

—  E  allora  me  ne  vado,  —  rispose  senz'al- 
tro Zi'  Dima,  rimettendosi  la  cesta  dietro  le 
spalle. 

Don  Lollò  lo  acchiappò  per  un  braccio. 

—  Dove?  Messere  e  porco,  così  trattate?  Ma 
guarda  un  po'  che  arie  da  Carlomagno  !  Scan- 
nato miserabile,  bmtto  conciabrocche  sei,  pez- 
zo d'asino,  e  devi  stare  agli  ordini!  Ci  devo 
metter  olio,  io,  là  dentro,  e  l'olio  trasuda,  be- 
stione !  Un  miglio  di  spaccatura,  col  mastice 
solo?  I  punti  ci  voglio!  Mastice  e  punti.  Co- 
mando  io. 

Zi'  Dima  chiuse  gli  occhi,  strinse  le  labbra, 
e  scosse  il  capo.  Tutti  così  !  Gli  era  negato 
il  piacere  di  fare  un  lavoro  pulito,  filato  co- 
scienziosamente a  regola  d'arte,  e  di  dare  una 
prova  della  virtù  del  suo  mastice. 

—  Se  la  giara,  —  disse,  —  non  suona  di 
nuovo  come  una  campana.... 

—  Niente,  niente  !  —  lo  interruppe  don  Lol- 
lò. —  I  punti  !  Pago  mastice  e  punti.  Quanto 
vi  debbo  dare? 

—  Se   col  mastice  solo.... 

—  Càzzica,  che  testa!  —  esclamò  lo  Zirafa. 
—   Come    parlo?    V'ho   detto   che    ci   voglio   i 
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punti.  C'intenderemo  a  lavoro  finito  :  non  ho 
tempo   da  perdere   con  voi. 

E  se  n'andò  a  badare  a'  suoi  uomini. 

Zi'  Dima  si  mise  all'opera  gonfio  d'ira  e  di 
dispetto.  E  Tira  e  il  dispetto  gli  crebbero  a 
ogni  foro  che  praticava  col  trapano  nella  gia- 
ra e  nel  lembo  staccato  per  farvi  passare  il 
fil  di  ferro  della  cucitura.  Accompagnava  il 
frullo  della  saettella  con  grugniti  a  mano  a 
mano  più  frequenti  e  più  forti;  e  il  viso  gli 
diventava  più  verde  djalla  bile  e  gli  occhi  viep- 
più aguzzi  e  accesi  di  stizza.  Finita  quella 
prima  operazione,  scagliò  con  rabbia  il  tra- 
pano nella  cesta;  applicò  il  lembo  staccato 
alla  giara  per  provar  se  i  fori  erano  a  egual 
distanza  e  in  corrispondenza  tra  loro,  poi  con 
le  tanaglie  fece  del  fil  di  ferro  tanti  pezzetti 
quant'erano  i  punti  che  doveva  dare,  e  chia- 
mò per  ajuto  uno  dei  contadini  che  abbacchia- 
vano. 

—  Coraggio,  Zi'  Dima  !  —  gli  disse  quello, 
vedendogli  la  faccia  alterata. 

Zi'  Dima  alzò  la  mano  a  un  gesto  rabbioso. 
Aprì  la  scatola  di  latta  che  conteneva  il  ma- 
stice, e  lo  levò  al  cielo,  scotendolo,  come  per 
offrirlo  a  Dio,  poiché  gli  uomini  non  volev-a- 
no  riconoscerne  la  virtù  :  poi  col  ditb  cominciò 
a  spalmarlo  tutt'in  giro  al  lembo  stiaccato  e 
lungo  la  spaccatura;  prese  le  tanaglie  e  i 
pezzetti  di  fil  di  ferro  preparati  avanti,  e  si 
cacciò  dentro  la  pancia  9,perta  della  giara. 
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—  Di  dentro?  —  gli  domandò  il  contadino, 
a   cui   aveva   dato  a  reggere   il   lembo. 

Non  rispose.  Cor  gesto  gli  ordinò  d'applicar 
quel  lembo  alla  giara,  così  come  aveva  fatto 
lui  poc'anzi;  e  rimase  dentro.  Prima  di  dare 
i  punti  : 

—  Tira!  —  disse  dall'interno  della  giara  al 
contadino,  con  voce  di  pianto.  —  Tira  con 
tutta  la  tua  forza!  iVedi  se  si  stacca  più? 
Mannaggia  a  chi  non  ci  crede  I  E  picchia,  pic- 
chia! Senti  come  suona,  anche  con  me  qua 
dentro  ?  Va'  a  dirlo  al  tuo  bel  padrone  ! 

—  Chi  è  sopra  comanda,  Zi'  Dima,  —  so- 
spirò il  contadino,  —  e  chi  è  sotto  si  dannai 
Date   i  punti,    date  i  punti. 

E  Zi'  Dima  si  mise  a  far  passare  ogni  pez- 
zetto di  fil  di  ferro  attraverso  i  due  fori  ac- 
canto, l'uno  di  qua  e  l'altro  di  là  dalla  salda- 
tura ;  e  con  le  tanaglie  ne  attorceva  i  due  capi. 
Ci  volle  un'ora  a  passarli  tutti.  I  sudori,  giù 
a  fonta^na,  lì  dentro  la  giara.  Lavorando,  si 
lagnava  piano  piano  della  sua  mala  sorte.  E 
il  contadino,   di  fuori,  a  confortarlo. 

—  Ora  ajutalni  a  uscirne,  —  disse  alla  fine 
Zi'  Dima. 

Ma  quanto  larga  di  pancia,  tanto  quella  gia- 
ra era  stretta  di  collo.  Gli  parlava  il  cuore, 
a  quel  contadino!  Ma  Zi'  Dima,  nella  rabbia, 
non  ci  aveva  fatto  caso.  Ora,  prova  e  riprova, 
non  trovava  più  paodo  a  uscirne.  E  il  conta- 
dino, invece  di  dargli  ajuto,  eccolo  là,  si  tor- 
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ce  va  dalle  risa.  Imprigionato,  imprigionato  lì, 
nella    giara    da   lui   stesso   sanata,    e  che   ora. 

—  non  c'era  via  di  mezzo  —  per  farlo  uscire, 
doveva  esser  rotta  daccapo  e   per  sempre. 

Alle  risa,  alle  grida,  sopravvenne  don  Lollò. 
Zi'  Dima,  dentro  la  giara,  era  come  un  gatto 
inferocito. 

—  Fatemi  uscire  !  —  urlava.  —  Corpo  di 
Dio,   voglio  uscire  !  Subito  I  Datemi  ajuto  1 

Don  Lollò  rimase  dapprima  come  stordito. 
Non  sapeva  crederciT 

—  Ma  colnle  ?  Là  dentro  ?  s' è  cucito  là 
dentro?  '  "  . 

S'accostò   alla   giara   e  gridò  al   vecchio:  _ 

—  AjutollE  che  ajuto  posso  darvi?  Vecchio 
Eitolido,  ma  come^?  non  dovevate  prender  pri- 
maje^  misure  ?  Sh^^  provate,  fuori  un  braccio..., 
così!  e  la  testa....  su....  no^  piano!...  Che!  giù.... 
aspettaj^e !  così  noi  giù,  giù....  Ma  come  avete 
fatto?  E  la  giara,  adesso?  Calma!  Calmai  Cal- 
maT  —  si  mise  a  raccomandare  tutt'int'orno, 
come  se  la  calma  stessero  per  perderla  gli  al- 
tri e  non  lui.  —  Mi juma ]§. Jesta !  Calmai  Que- 
sto ècaso_nuovo....   La  mula! 

Picchiò  con  le  nocche  delle  dita  su  la  giara. 
Sonava  davvero  come  una  campana. 

—  Bella!  Kimessa  a  nuovo....  Aspettate!  — 
disse  al  prigioniero.  —  Va'  a  sellarmi  la  mula  ! 

—  ordinò  al    contadino;    e,   grattandosi    con 
tutte  le  dita  la  fronte,  seguitò  a  dire  tra  sé  : 

—  Ma   vedete   un  po'  che  mi   capita!   Questa 
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non  è  ^iara  !  queste  ordigno  del  diavolo  !  Fer- 
mo !  fermo  lì  ! 

E  accorse  a  regger  la  giara,  in  cui  Zi'  Dima, 
furibondo,  si  dibatteva  come  una  bestia  in 
trappola. 

—  Caso  nuovo,  caro  mio,  che  deve  risol- 
vere l'avvocato  !  Io  non  mi  fido.  La  mula  I  la 
mula!  Vado  e  torno,  abbiate  pazienza!  Nel- 
l'interesse vostro....  Intanto,  piano!  calma!  Io 
mi  guardo  i  miei.  E  prima  di  tutto,  per  sal- 
vare il  mio  diritto,  faccio  il  mio  dovere.  Ecco  : 
vi  pago  il  lavoro,  vi  pago  la  giornata.  Tre  lire. 
Vi   bastano? 

—  Non  voglio  nulla  !  —  gridò  Zi'  Dima.  — 
Io  voglio  uscire  ! 

—  Uscirete.  Ma  io,  intanto,  vi  pago.  Qua, 
tre   lire. 

Le  cavò  dal  taschino  del  panciotto  e  le  butitò 
nella  giara.  Poi  domandò,  premuroso  : 

—  Avete  fatto  colazione?  Pane  e  compana- 
tico, subito  !  Non  ne  volete  ?  Buttatelo  ai  cani  ! 
A  me  basta  che  ve  l'abbia  dato. 

Ordinò  che  gli  si  desse;  montò  in  sella,  e 
via  di  galoppo  per  la  città.  Ohi  lo  vide,  cre- 
dette che  andasse  a  chiudersi  da  sé  al  manico- 
mio, tanto  e  in  così  strano  modo  ges tacciava. 

Per  fortuna,  non  gli  toccò  di  fare  anticamera 
nello  studio  dell'avvocato;  ma  gli  toccò  d'at- 
tendere un  bel  po',  prima  che  questo  finisse 
di  ridere,  quando  gli  ebbe  esposto  il  caso.  Del- 
le risa  si  stizzì. 
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—  Ma  che  c'è  da  ridere,  scusi?  A  vossigao- 
ria  non  bruciai  La  giara  è  miai 

Ma  quello  seguitava  a  ridere  e  voleva  clie 
gli  rinarrasse  il  caso,  com'era  stato,  per  farci 
su  altre  risate.  Dentro,  eh?  S'era  cucitb  den- 
tro? E  lui,  don  Lollò,  che  pretendeva?  Te..., 
tene....  tenerlo  là  dentro....  ah  ah  ah....  ohi 
ohi  ohi....  tenerlo  là  dentro  per  non  perderci 
la  giara? 

—  Ce  la  devo  perdere?  —  domandò  lo  Zi- 
rafa  con  le  pugna  serrate.  —  Il  danno  e  lo 
scorno? 

—  Ma  sapete  come  si  chiama  questo?  i — 
gli  disse  in  fine  l'avvocato.  —  Si  chiama  se- 
questro  di  persona  ! 

—  Sequestro?  E  chi  l'ha  sequestrato?  — 
esclamò  lo  Zirafa.  —  Se  sequestrato  lui  da 
sèi  Che  colpa  ho  io? 

L'avvocato  allora  gli  spiegò  che  erano  due 
casi.  Da  un  canto,  lui,  don  Lollò,  doveva  su- 
bito liberare  il  prigiomero  per  non  rispondere 
di  sequestro  di  persona  ;  dall'altro,  il  concia- 
brocche doveva  rispondere  del  danno  che  ve- 
niva a  cagionare  con  la  sua  imperizia  p  con 
la  sua  storditaggine. 

—  Ah  l  —  rifiatò  lo  Zirafa.  —  Pagandomi 
la  giara  l 

—  Piano  I  —  osservò  l'avvocato.  —  Non  co- 
me  se  fosse  nuova,  badiamo  I 

—  E  perchè? 

—  Ma  perchè   era  rotta,   oh  bella  I 
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—  Eotta?  Nossignore.  Ora  è  sana.  Meglio 
che  sana,  lo  dice  lui  stesso!  E  se  ora  tomo 
a  romperla,  non  potrò  più  farla  risanare.  Giara 
perduta,    signor   avvocato  ! 

Questi  gli  assicurò  che  se  ne  sarebbe  tenuto 
conto,  facendogliela  pagare  per  quanto  valeva 
nello  stato  in  cui  era  adesso. 

—  Anzi,  —  gli  consigliò,  —  fatela  stimare 
avanti  da  lui  stesso. 

—  Bacio  le  mani,  —  disse  don  Lollò,  an- 
dando via  di  corsa. 

Di  ritomo,  verso  sera,  trovò  tutti  i  contadini 
in  festa  attorno  alla  giara  abitata.  Partecipava 
alla  festa  anche  il  cane  di  guardia  saltando 
e  abbaiando.  Zi'  Dima  s'era  calmato,  non  solo, 
ma  aveva  preso  gusto  anche  lui  alla  sua  biz- 
zarra avventura  e  ne  rideva  con  la  gajezza 
mala   dei   tristi. 

Lo  Zirafa  scostò  tutti  e  si  sporse  a  guardar 
dentro  la  giara. 

—  Ah!  Ci  stai  bene? 

—  Benone.  Al  fresco,  —  rispose  quello.  — 
Meglio   che  a   casa  mia. 

—  Piacere.  Intanto  ti  avverto  che  questa 
giara  mi  costò  quattr'onze,  nuova.  Quanto  cre- 
di  che   possa  costare  adesso? 

—  Con  me  qua  dentro?  —  domandò  Zi' Dima. 
I   villani  risero. 

—  Silenzio  !  —  gridò  lo  Zirafa.  —  Delle  due 
l'una:  o  il  tuo  mastice  serve,  o  non  serve:  se 

Pirandello.  Terzetti.  6 
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non  serve,  e  tu  sei  un  imbroglione;  se  serve, 
e  la  giara,  così  com'è,  deve  avere  il  suo  prez- 
zo.  Che  prezzo?   Stimala  tu. 

Zi'  Dima  rimase  un  pezzo  a  riflettere,  poi 
disse  : 

—  Eispondo.  Se  lei  me  l'avesse  fatta  con- 
ciare col  mastice  solo,  com'io  volevo,  io,  pri- 
ma di  tutto,  non  mi  troverei  qua  dentro,  e 
la  giara  avrebbe  avuto  su  per  giù  lo  stesso 
prezzo  di  prima.  Così  sconciata  con  questi 
puntacci,  che  ho  dovuto  darle  per  forza  di  qua 
dentro,  che  prezzo  potrà  avere?  Un  terzo  di 
quanto    valeva,    sì   e  no.  ' 

—  Un  terzo  ?  —  domandò  lo  Zirafa.  —  Un'on- 
za  e  trentatrè? 

—  Meno   sì,   più  no. 

—  Ebbene,  —  disse  don  LoUò.  —  Passi  la 
tua   parola,    e   dammi   diciassette   lire. 

—  Cosa?  —  domandò  Zi'  Dima,  come  S9  non 
avesse  inteso. 

—  Io  rompo  la  giara  per  farti  uscire,  — 
rispose  don  LoUò,  —  e  tu,  dice  l'avvocato, 
me  la  paghi  per  quanto  vale  :  un'onza  e  tren- 
tatrè. 

—  Io,  pagare?  —  sghignò  Zi'  Dima.  —  Vos- 
signoria scherza  1  Qua  dentro  ci  faccio  i  vermi, 

E,  tratta  di  tasca  con  qualche  stento  la 
pipetta  intartarita,  l'accese  e  si  mise  a  fuma- 
re,   cacciando   il  fumo   pel  collo   della  para. 

Don  Lollò  ci  restò  brutto.  Quest'altro  caso, 
che  Zi'  Dima  ora  non  volesse  più  uscir  dalla 
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giara,  ne  lui  né  l'avvocato  lo  ave\^no  previ- 
sto. E  come  si  risolveva  adesso?  Fu  lì  lì  per 
ordinar  di  nuovo:  —  La  mula!  —  ma  si  trat- 
tenne a   tempo,   riflettendo   ch'era  già  sera. 

—  Ah  sì?  —  disse.  —  Ti  vuoi  domiciliare 
nella  mia  giara  ?  Testimonii  tutti  voi  qua  !  Non 
vuole  uscirne  lui,  per  non  pagarla;  io  son 
pronto  a  romperla  !  Intanto,  poiché  vuo^e  star 
lì,  domani  io  lo  cito  per  alloggio  abusivo  e 
perché   mi  impedisce  l'uso  della  giara. 

Zi'  Dima  cacciò  prima  fuori  un'altra  boc- 
cata di  fumo,  poi  rispose,  placido  : 

—  Nossignore.  Non  voglio  impedirle  niente, 
io.  Che  sto  forse  qua  per  piacere?  Mi  faccia 
uscire,  e  me  ne  vado  volentieri.  Pagare....  nean- 
che per  ischerzo,   vossignoria! 

Don  Lollò,  in  un  impeto  di  rabbia,  alzò  un 
piede  per  avventare  un  calcio  alla  giara;  ma. 
s'arrestò;  la  abbrancò  invece  con  ambo  le 
mani  e  la  scrollò  tutta,  fremendo. 

—  Vede  che  mastice?  —  gli  disse  Zi'  Dima. 

—  Pezzo  da  galera!  —  ruggì  allora  lo  Zi- 
rafa.  —  Chi  l'ha  fatto  il  male,  io  o  tu?  E 
devo  pagarlo  io  ?  Muori  di  fame  là  dentro  ! 
Vedremo  chi  la  vince  ! 

E  se  n'andò,  non  pensando  alle  tre  lire  che 
gli  aveva  buttate  la  mattina  dentro  la  giara. 
Con  esse,  per  cominciare,  Zi'  Dima  pensò  di 
far  festa  quella  sera,  insieme  coi  contadini  che, 
avendo  fatto  tardi  per  quello  stirano  accidente, 
rimanevano  a   passar   la   notte   in   campagna. 
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all'aperto,  su  l'aja.  Uno  andò  a  far  le  spese 
in  una  taverna  lì  presso.  A  farlo  apposta,  c'era 
una   luna,    che   pareva  fosse   raggiornato. 

A  una  cer t'ora  don  LoUò,  andato  a  dormire, 
fu  svegliato  da  un  baccano  d'inferno.  S'affac- 
ciò à  un  balcone  della  cascina  e  vide  su  l'aja, 
sotto  la  luna,  tanti  diavoli:  i  contadini  ubria- 
chi che,  presi  per  mano,  ballavano  attorno  al- 
la giara.  Zi'  Dima,  là  dentro,  cantava  a  squar- 
ciagola. 

Questa  volta  non  potè  più  reggere,  don  Lel- 
lo :  si  precipitò  come  un  toro  infuriato  e, 
prima  che  quelli  avessero  tempo  di  pararlo, 
con  uno  spintone  mandò  a  rotolar  la  giara 
giù  per  la  costa.  Eotolando,  accompagnata  dal- 
le risa  degli  ubriachi,  la  giara  andò  a  spac- 
carsi contro  un  olivo. 

E  la  vinse  Zi'  Dima. 


^   ^  fs^  ^   ^  s^3^  èifi   ^   ^  3s^3^,^.  ^  g^  ja_  ^ 


La  morta  e  la  vìva. 


La  tartana,  che  padroii  Nino  Mo  dal  nome 
della  prima  moglie  aveva  chiamata  «Filippa», 
entrava  nel  piccolo  molo  di  Porto  Empedocle 
in  uno  di  quei  fiammeggianti  tramonti  del 
Mediterraneo,  durante  i  quali  la  distesa  in- 
finita delle  acque  tremola  e  palpita  tutt^  co- 
me in  un  delirio  di  luci  e  di  colori,  da  Punta 
Bianca,  che  s'allunga  su  l'aspro  azzurro  come 
il  capo  d'un  niveo  cetaceo  dormente,  a  Monte 
Eossello,  di  cui  soltanto  la  nottiC  si  scorge 
il  faro  sanguigno.  Eispondpno  da  terra  a  quel 
delirio  delle  acque  il  i-azzar  dei  vetri  delle  case 
variopinte  del  borgo  addossato  allo  scoscendi- 
mento dell'altipiano,  che  brilla  anch'esso  con 
la  sua  marna  argentea,  e  il  fulgor  d'oro  dello 
zolfo  accatastato  su  la  lunga  spiaggia;  e  solo 
contrasta  l'ombra  dell'antico  castello  a  mare 
quadrato  e  fosco  in  capo  al  molo. 

Virando  per  imboccar  la  via  tra  le  due  sco- 
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oliere  che,  quasi  braccia  protettrici,  chiudono 
in  mezzo  il  piccolo  Molo  Vecchio,  sede  della 
capitaneria,  la  ciurma  s'era  accorta  che  tutita 
la  banchina,  dal  castello  alla  bianca  torretta, 
del  faro,  era  gremita  di  popolo,  che  gridava 
e  agitava  in  aria  berretti  e  fazzoletti. 

Né  padron  Nino  né  alcuno  della  ciurma  po- 
teva mai  supporre  che  tutto  quel  popolo  fosse 
adunato  lì  per  l'arrivo  della  «Filippa»,  quan- 
tunque proprio  a  loro  paressero  rivolti  le  grida 
e  quel  continuo  furioso  sventolìo  di  fazzoletti 
e  di  berretti.  Supposero  che  qualche  flottiglia 
di  torpediniere  si  fosse  ormeggiata  nel  pic- 
colo molo  e  che  ora  stèsse  per  levar  le  àncore 
salutata  festosamente  dalla  popolazione,  per 
cui  era  una  gran  novità  la  vista  d'una  regia 
nave  da  guerra. 

Padron  Nino  Mo  per  prudenza  diede  ordine 
s'allentasse  subito  la  vela,  si  calasse  anzi  a 
dirittura,  in  attesa  della  bai'ca  che  doveva 
rimorchiar  la  «Filippa»  all'ormeggio  nel  molo. 

Calata  la  vela,  mentre  la  tartiana  non  più 
spinta  seguitava  a  filar  lentamente,  rompendo 
appena  le  tremule  acque  fulgenti,  che  lì  chiu- 
se entro  le  due  scogliere  parevano  d'un  lago 
di  madreperla,  i  tre  mozzi,  incuriositi,  s'arram- 
picarono come  scoiattoli  uno  alle  sartie,  uno 
all'albero   fino   al   calcese,   uno  all'antenna. 

Ed  ecco,  a  gran  furia  di  remi,  la  barca  che 
doveva  rimorchiarli,  seguita  da  tant'altiri  cai- 
chi  neri,  che  per  poco  non  affondavano  dalla 
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troppa  gente  che  vi  era  salita  e  che  vi  stava 
in  piedi,  gridando  e  accennando  scomposta- 
mente con  le  braccia. 

Dunque  proprio  per  loro?  tanto  popolo?  tut- 
to quel  fermento?  e  perchè?  Forse  una  falsa 
notizia   di  naufragio? 

E  la  ciurma  si  tendeva  curiosa  ansiosa  me- 
ravigliata dalla  prua  verso  quelle  barche  ac- 
correnti, per  cogliere  il  senso  di  quelle  grida. 
Ma  distintamente  non  si  coglieva  altro  che  il 
nome  della  tartana: 

—  «  Filippa  !   Filippa  !  » 

Solo  padron  Nino  Mo,  rosso  come  un  gam- 
bero, tozzo  e  solido,  se  ne  stava  in  disparte 
senza  curiosità,  con  la  berretta  a  barca  di  pe- 
lo calcata  fin  su  gli  occhi  piccoli,  strabi  e 
sanguigni,  dei  quali  teneva  sempre  chiuso  il 
manco.  A  un  certo  punto  si  tolse  di  bocca  la 
pipetta  di  radica,  sputò  e,  passandosi  il  dor- 
so della  mano  sugl'ispidi  peli  dei  baffetti  di 
rame  e  della  rada  barbetta  a  punta,  serio  pla- 
cido e   duro,   disse  : 

—  «Ya'  jiti,  cci  niscì!»  (Via!  sono  impaz- 
ziti !).  I 

E,  voltosi  brusco  al  mozzo  che  s  era  arram- 
picato su  le  sartie,  gli  gridò  che  scendesse  e 
andasse  a  poppa  a  sonar  la  campanella  del- 
l' «  Angelus  ». 

Avendo  navigato  tutta  la  vita,  tiriste  e  ta- 
citurno, profondamente  compreso  dell'infinita 
potenza  di  Dio,  da  rispettar  sempre,  in  tutte 
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le  vicende,  con  silenziosa  rassegnazione,  non 
poteva    soffrire    lo    schiamazzo   degli   uomini. 

Al  suono  mesto  della  campanella  di  bordo 
si  tolse  la  berretta  e  scoprì  la  pelle  bianchis- 
sima del  cranio  velata  d'una  peluria  rossigna 
vaporosa,  quasi  di  un'ombra  di  capelli;  si  se- 
gnò e  stava  per  mettersi  a  recitar  la  preghiera, 
quando  la  ciurma  gli  si  precipitò  addosso  con 
visi  furia  risa  gridi  da  matti  : 

—  Zi'  Ni  !  zi'  Ni  !  la  gnà  Filippa  !  vostra 
moglie  !  la  gnà  Filippa  !  viva  !  è  tornata  !  vo- 
stra moglie  ! 

Padron  Nino  restò  dapprima  come  percosso 
in  capo  e  perduto  tra  quelli  che  così  lo  assal- 
tavano e  cercò,  spaventato,  negli  occhi  degli 
altri  quasi  l'assicurazione  che  poteva  credere 
a  quella  notizia  senza  impazzire  ;  il  volto  gli  si 
scompose  passando  in  un  attimo  dallo  stu- 
pore all'incredulità,  dall'angoscia  rabbiosa  alla 
gioja;  poi,  feroce,  quasi  di  fronte  a  una  so- 
praffazione, scostò  tutti,  ne  abbi'ancò  uno  per 
il  petto  e  lo  squassò  con  violenza,  gridando: 
—  Che  dite?  che  dite?  — ■  e  con  le  braccia 
levate,  quasi  volesse  parare,  arrestare  una  mi- 
naccia, s'avventò  alla  prua  verso  q\telli  de  le 
barche,  che  lo  accolsero  jcon  un  turbine  di 
grida  e  pressanti  inviti  delle  braccia;  si  tras- 
se indietro,  non  reggendo  alla  conferma  della 
nuova,  o  alla  voglia  di  precipitarsi  giù?,  e  si 
volse  di  nuovo  verso  la  ciurma  come  per  chie- 
der soccorso,  esser  trattenuto.  Che  doveva  fa- 
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re?  Ma  come?  come,  viva?  come,  tornata?  don- 
de? quando?  Non  potendo  parlare,  indicava 
la  paratìa,  che  ne  traessero  subito  l'alzaja, 
sì,  sì;  e  come  il  canapo  fa  preso  a  calare  per 
il  rimorchio,  gridò  :  —  Keggete  !  —  lo  afferrò 
con  le  due  mani,  scavalcò,  e  a  forza  di  brac- 
cia scese  lungo  l'alzaja,  si  buttò  tra  i  ri- 
morchiatori che  lo  aspettavano  con  le  mani 
levate. 

La  ciurma  della  tartana  restò  delusa,  in  or- 
gasmo, vedendo  allontanar  la  barca  con  pa- 
dron  Nino  e,  per  non  perdere  lo  spettacolo,  co- 
minciò a  gridare  com'indemoniata  a  quelli  del- 
l'altre barchette  accorse,  perchè  raccogliessero 
il  canapo  e  rimorchiassero  loro  almeno  la  tar- 
tana al  molo;  ma  nessuno  si  vohe  a  dar  retta 
a  quelle  grida;  tutti  i  caichi  arrancarono  die- 
tro la  barca  del  rimorchio,  ove  in  gran  con- 
fusione padron  Nino  Mo  veniva  intanto  rag- 
guagliato su  quel  rairacoloso  ritorno  della  mo- 
glie rediviva,  che  tre  anni  addietro,  nel  re- 
carsi a  Tunisi  a  visitar  la  madre  moribond^i, 
tutti  ritenevano  fosse  perita  nel  naufragio  del 
vaporetto  insieme  con  gli  altri  passeggeri; 
—  e  invece,  no,  no,  non  era  perita,  la  pove- 
retta —  un  giorno  e  una  notte  era  stata  in 
acqua  —  affidata  a  una  tavola  —  poi  sal- 
vata, raccolta  da  un  piroscafo  russo  che  si 
recava  in  America  —  ma  pazza,  sì,  pazza  dal 
terrore  —  e  due  anni  e  otto  mesi  ei"a  stata 
pazza   in   America  —  sì,   a  New- York,    in  un 
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manicomio  —  poi  era  guarita,  sì,  sì,  guarita 
del  tutto  —  aveva  otitenuto  il  rimpatrio  dal 
consolato,  e  da  tre  giorni  era  in  paese,  arri- 
vata da  Genova. 

Padron  Nino  Mo,  a  queste  notizie  che  ^li 
grandinavano  da  tutte  le  parti,  stordito,  bat- 
teva di  continuo  le  pàlpebre  su  i  piccoli  oc- 
chi strabi,  sanguigni;  a  tratti  la  pàlpebra 
manca  gli  restava  chiusa,  come  tirata;  e  tutto 
il  volto  gli  fremeva,  convulso,  qua  e  là,  quasi 
pinzato  da  spilli. 

Il  grido  di  uno  dei  calchi  e  le  risa  sguajate 
da  cui  questo  grido  fu  accolto:  —  «Due  mo- 
gli, zi'  Ni,  allegramente  !»  —  lo  riscossero  dallo 
sbalordimento  e  gli  fecero  guardare  con  rab- 
bioso dispetto  tutti  quegli  uomini,  tutti  quei 
vermucci  di  terra,  ch'egli  ogni  volta  vedeva 
sparir  come  niente,  appena  s'allontanava  un 
po'  dalle  coste  nelle  immensità  del  mare  e 
del  cielo  :  eccoli  là,  accorsi  in  folla  al  suo  ar- 
rivo, assiepati  lì,  impazienti  e  vociferanti  nel 
molo,  per  godersi  lo  spettacolo  d'un  uomo  che 
veniva  a  trovare  in  terra  due  mogli  ;  spettacolo 
tanto  più  da  ridere  per  essi,  quanto  più  grave 
e  doloroso  era  per  ],ui  1  impaccio.  Perchè  quel- 
le due  mogli  eran  tra  loro  sorelle,  due  sorelle 
inseparabili,  anzi  tra  loro  quasi  nxadre  e  fi- 
glia, avendo  sempre  la  maggiore,  Filippa,  fat- 
to da  madre  a  Eosa,  che  anche  lui,  sposando, 
aveva  dovuto  accogliere  in  casa  come  una  fi- 
gliuola ;  f inchjè,  scomparsa  Filippa,  dovendo  se- 


LA   MORTA   E    LA   VIVA  91 

guitare  a  vivere  insieme  con  lei  e  conside- 
rando che  nessun'alti-a  donna  avrebbe  potuto 
far  meglio  da  madre  al  piccino  ohe  quella  gli 
aveva  lasciato  ancor  quasi  in  fasce,  la  aveva 
sposata,  onestamente.  E  ora?  e  ora?  Filippa 
era^jvenuta  a  trovar  Kosa  maritata  con  lui  e 
incinta.  Incinta  da  quattro  mesi!  Ah,  sìT^'era 
da  ridere  veramente  :  un  uomo,  così,  tra  due 
mogli,  tra  due  sorelle,  tra  due  madri;  Tuna 
piena  e  l'altra  no....  Eccole,  eccole  là  su  la 
banchina!  ecco  Filippa!  eccola  là!  viva!  con 
un  braccio  gli  fa  cenni,  come  per  dargli  co- 
raggio —  ah,  è  sempre  lei,  la  stessa,  animosa 
e  fiera  !  —  con  l'altro  braccio  si  regge  sul  pet- 
to Eosa,  la  povera  incinta  che  trema  tlutta, 
e  piange  e  si  strugge  dalla  pena  e  dalla  ver-  - 
gogna,  tra  gli  urli,  le  risa,  i  battimani,  lo  sven-  ^ 
tolìo  dei  berretti  di  liutta  quella  folla  fre- 
netica. 

Pn.dr^n  Nino  Mn    -a.  qnpilq  vista,    a   mie11p.  p-ri- 

da,  si  _se.ntì  voltare  il  cuore  in  petto  ;  si  scroU ò 
tutto,  rabbiosamente  ;  desiderò  che  la  barca 
sprofondasse  e  gli  spafisse  dinanzi  agU  occhi 
quello  spettacolo  crudele;  pensò  per  un  mo- 
mento di  saltare  addosso  ai  rematori  e  costrin- 
gerli a  remare  indietro,  per  ritornare  alla  tar- 
tana,  per  fuggirsene  via  lontano,  lontano,  per 
sempre;  ma  sentì  in  pari  tempo  di  non  po- 
ter ribellarsi  a  quella  violenza  orrenda  che  lo 
trascinava,  degli  uomini  e  del  caso;  avvertì 
come  uno  scoppio  intemo,   un  intronamento, 
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per  cui  le  orecchie  presero  a  rombargli  e  gli 
s'offuscò  la  vista.  Si  ritrovò,  poco  dopo,  tra  le 
braccia,  sul  petto  della  moglie  rediviva,  che 
lo  superava  di  tutta  la  testa,,  donnone  ossuto, 
dalla  faccia  nera  e  fiera,  maschile  nei  gesti, 
nella  voce,  nel  passo.  Ma  quand'essa,  sciol- 
tolo dall'abbraccio,  lì,  davanti  a  tutto  il  po- 
polo acclamante,  lo  spinse  ad  abbracciare  an- 
che Rosa,  quella  poveretta  che  apriva  come 
due  laghi  di  lagrime  i  grandi  occhi  chiari  nel 
viso  smunto,  diafano,  che  non  le  si  reggeva 
ritto  sul  busto  deformato  dalla  gravidanza, 
egli,  alla  vista  di  tanto  squallore,  di  tianta 
disperazione,  di  tanta  vergogna,  si  ribellò,  si 
chinò  con  un  singhiozzo  nella  gola  a  tòrsi  in 
braccio  il  bambino  di  tre  anni  e  s'avviò  di  fu- 
ria,   gridando  : 

—  A  casa!  A  casa! 

Le  due  donne  lo  seguirono,  e  tutto  il  po]3olo 
si  mosse  dietro,  avanti,  intorno,  schiamazzan- 
do. Filippa  con  un  braccio  su  le  spalle  di  Ro- 
sa, la  teneva  come  sotto  l'ala,  la  sorreggeva, 
la  proteggeva,  e  si  voltava  a  tener  tiesta  ai 
lazzi,  ai  motteggi,  ai  commenti  do  la  folla,  e 
di  tratto  in  tratto  si  chinava  verso  la  so- 
rella  e   le   gridava  : 

—  Non  piangere,  scioccona  !  Il  pianto  ti  fa. 
male!  Su,  su,  dritta,  buona!  Che  piangi?  Se 
Dio  ha  voluto  cq,?!....  C'è  rimedio  a  tutto!  Su, 
zitta!  A  tutto,  a  tutto  c'è  rimedio!  Dio  ci 
ajutcrà....    Sì,   Dio   ci   lajuterà! 
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Lo  gridava  anclie  a  la  folla,  e  soggiungeva, 
rivolta  a   questo    e  a   quello: 

—  No,  niente,  non  abbiate  paura  !  né  scan- 
dalo, né  guerra,  né  invidia,  né  gelosia!  Quello 
che    Dio    vorrà!    Siamo    gente    di    Dio.... 

Giunti  al  Castello,  che  già  le  fiamme  del 
crepuscolo  s'erano  offuscate  e  il  cielo,  prima 
di  porpoia,  era  divenuto  quasi  fumolento, 
molti  de  la  folla  si  sbandarono,  imboccarono 
la  larga  strada  del  borgo  già  coi  fanali  accesi  ; 
ma  i  più  vollero  accompagnarli  fino  a  casa, 
dietro  al  Castello,  alle  «Balate»,  dove  quella 
strada  svolta  e  s'allunga  ancora  con  poche  ca- 
supole di  marinai  su  un'altra  insenatura  di 
spiaggia  morta.  Qua  tutti  s'arrestarono  in- 
nanzi all'uscio  di  padron  Nino  Mo  ad  aspettar 
che  cosa  quei  tre,  adesso,  decidessero  di  fare. 
Quasi  fosse  un  problema,  quello,  da  risolvere 
così,   su  due  piedi  ! 

La  casa  era  a  ten-eno  e  prendeva  luce  sol- 
tanto dalla  porta.  Tutta  quella  folla  di  cu- 
riosi, assiepata  lì  davanti,  addensava  l'ombra 
già  cupa  e  toglieva  il  respiro.  Ma  né  padron 
Nino  Mo,  né  la  moglie  gravida  avevan  fiato 
da  ribellarsi  :  l'oppressione  di  quella  folla  era 
per  essi  l'oppressione  stessa  delle  anime  loro, 
lì  presente  e  tangibile;  e  non  pensavano  che, 
almeno  quella,  si  pot'Csse  rimuovere.  Ci  pensò 
Filippa,  dopo  avere  acceso  il  lume  sulla  ta- 
vola già  apparecchiata  in  mezzo  alla  stanza 
per  la  cena:  si  fece  alla  porta,   grida: 
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—  Signori  miei,  ancora?  che  volete?  Avete 
veduto,  avete  riso;  non  vi  basta?  Lasciateci 
pensare  adesso  agii  affari  nostri  !  Casa,  ne 
avete  ? 

Così  investita,  la  gente  si  ritirasse  parte  di 
qua,  parte  di  là  dalla  porta,  lanciando  gli 
ultimi  lazzi;  ma  pur  molti  rimasero  a  spiar 
da  lontano,   nell'ombra  della  spiaggia. 

La  curiosità  era  tanto  più  viva,  in  quanto 
che  a  tutti  eran  noti  l'onestà  fino  allo  scru- 
polo, il  timore  di  Dio,  gli  esemplari  costumi 
di  padron  Nino  Mo  e   dì  quelle  due  sorelle. 

Ed  ecco,  ne  davano  [una  prova  quella  Bera 
stessa,  lasciando  aperta  per  tut'ta  la  notte  la 
porta  della  loro  casupola.  Nell'ombra  di  quel- 
la triste  spiaggia  morta,  che  protendeva  qua- 
e  là  nell'acqua  stracca,  crassa,  quasi  oleosa, 
certi  gr'uppi  di  scogli  neri,  corrosi  dalle  maree, 
certi  lastroni  viscidi,  algosi,  ritti,  abbattuti, 
tra  cui  qualche  rara  ondata  si  cacciava  sbat- 
tendo, rimbalzando  e  subito  s'ingorgava  con 
profondi  risucchi,  per  tutta  la  notte  da  quella 
porta  si  projettò  il  giallo  riverbero  del  lume. 
E  quelli  che  s'attardarono  a  spiar  dall'ombra, 
passando  or  l'uno  or  l'altro  innanzi  alla  porta 
e  gettando  un  rapido  sguardo  obliquo  nell'in- 
terno della  casupola,  poterono  veder  dapprima 
i  tre,  seduti  a  tavola  col  piccino,  a  cenare  ;  poi, 
le  due  donne,  inginocchiate  a  terra,  curve  su 
le  seggiole,  e  padron  Nino,  seduto,  con  la  fron- 
te su  un  pugno  appoggiato  a  uno  spigolo  della 
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tavola  già  sparecchiata,  intenti  a  recitare  il 
rosario;  in  fine,  il  piccino  solo,  il  figlio  della 
prima  moglie,  coricato  sul  letto  matrimoniale 
in  fondo  alla  caniera,  e  la  seconda  moglie, 
la  gravida,  seduta  a  pia  del  letto,  vestila,  col 
capo  appoggiato  alle  mlaterasse,  disfatta,  con 
gli  occhi  chiusi;  mentre  gli  altri  due,  padron 
Nino  e  la  gnà  Filippa,,  conversavano  tra  loro 
a  bassa  voce,  pac^atamtente,  ai  due  capi  della 
tavola;  finché  non  vennero  a  seder  su  l'uscio, 
a  seguitar  la  conversazione  in  un  mormorio 
sommesso,  a  cui  pareva  rispondesse  il  lento  e 
lieve  sciabordìo  delle  acque  su  la  spiaggia, 
sotto  le  stelle,  nel  bujo  dell'alta  notte  vibran- 
te a  tratti  di  qualche  rapido  strido  pungente 
di  pipistrelli  invisibili. 

Il  giorno  appresso,  padron  Nino  e  la  gnà 
Filippa,  senza  dar  confidenza  a  nessuno,  an- 
darono in  cerca  d'una  cameretta  d'affitto;  la 
trovarono  quasi  in  capo  al  paese,  nella  via  che 
conduce  al  cimitero,  aereo  su  l'altipiano,  con 
la  cam^pagna  dietro  e  il  mare  davanti;  vi  fe- 
cero trasportare  un  lettiuccio,  un  tavolino,  due 
seggiole,  e  quando  fu  la  sera  vi  accompagna- 
rono Rosa,  la  seconda  moglie,  col  piccino; 
le  fecero  chiuder  subito  la  porta,  e  tutt'e  due 
insieme,  taciturni,  se  ne  ritornarono  alla  casa 
delle  «Balate». 

Si  levò  allora  per  tutto  il  paese  un  coro  di 
commiserazioni  per  quella  poveretta  così  sa- 
crificata, messa  così  da  parte,  senz'altro,  buti- 
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tata  fuori,  sola,  in  quello  statb!  mia  pensate, 
in  qtiello  stato  !  con  che  cuore  ?  e  che  colpa 
aveva,  la  poveretta?  Sì,  così  voleva  la  leg- 
ge.... ma  che  legge  era  quella?  Leg-'ge  turca! 
No,  no,  perdio,  non  era  giusto  !  non  era  giusto  ! 

E  tanti  e  tanti  il  giorno  appresso,  risoluti, 
cercarono  di  far*  comprendere  qtuelPacerba  dis- 
approvazione di  tutto  il  paese  a  padron  Nino 
uscito,  più  che  mai  cupo,  a  badare  al  nuovo 
carico  della  tartana  per  la  prossima  partenza. 

Ma  padron  Nino,  senza  fermarsi,  senza  vol- 
tarsi, con  la  berretta  a  barca  di  pelo  calcata 
fin  su  gli  occhi,  uno  chiuso  e  l'altro  no,  e  la 
pipetta  di  ra^dica  tra  i  denti,  troncò  su  le  lab- 
bra a  tutti  domande  e  recriminazioni,  scat- 
tando: 

■ —  Lasciatemi  starei  Affarimiei  ! 

Né  maggiore  soddisfazione  volle  dare  a  co- 
loro ch'egli  chiamava  «principali»,  commer- 
cianti, magazzinieri,  sensali  di  noleggio.  Sol- 
tanto, con  questi,  fu  meno  ispido  e  reciso. 

—  Ognuno  con  la  sua  coscienza,  signore,  • — 
rispose.  —  Cose  di  famiglia,  non  c'entra  nes- 
suno.  Dio   solo,   e  basta. 

E  due  giorni  dopo,  rimbarcandosi,  neanche 
alla  ciurma  della  sua  tartana  volle  dir  nulla. 

Durante  la  sua  assenza  dal  paese,  però,  le 
due  sorelle  tornarono  insieme  nella  casa  delle 
«  Balate  »,  e  insieme,  quiete,  rassegnate  e  amo- 
rose, attesero  alle  faccende  domestiche  e  al 
bambino.  Alle  vicine,  a  tutti  i  curiosi  che  ven- 
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nero  a  interrogarle,  non  diedero  anch'esse  al- 
cuna soddisfazione.  Aprivano  le  braccia,  alza- 
vano gli  occhi  al  cielo  e  con  un  mesto  sorriso 
rispondevano   a  tutte   le   domande  : 

—  Come  vuole  Dio,   comare. 

• —  Conxe   vuole   Dio,   compare. 

Insieme  tutt'e  due,  col  piccino  per  mano, 
quando  fu  il  giorno  dell'arrivo  della  tartana, 
si  recarono  al  molo.  Questa  volta,  su  la  ban- 
china, c'erano  pochi  curiosi.  Padron  Nino,  sal- 
tando a  terra,  porse  la  mano  all'una  e  all'al- 
tra, silenzioso,  si  chinò  a  baciare  il  bajnbino, 
se  lo  tolse  in  braccio  e  s'avviò  avanti  come 
l'altra  volta,  seguito  dalle  due  donne.  Se  non 
che,  giunti  innanzi  all'uscio,  questa  volta,  nel- 
la casa  delle  «Balata»  rimase  con  padron  Ni- 
no Rosa,  la  seconda  moglie  ;  e  Filippa  col  pic- 
cino se  n'andò  quietamente  alla  cameretta  su 
la  via  del  cimitero. 

E  allora  tutto  il  paese,  che  prima  aveva 
tanto  commiscrato  il  sacrifizio  della  seconda, 
moglie,  vedendo  ora  che  non  c'era  sacrifizio 
per  nessuna  delle  due,  s'indignò,  s'irritò  fie- 
ramente della  pacata  e  semplice  ragionevolez- 
za di  quella  soluzione;  e  mjolti  gridarono  allo 
scandalo.  Veramente,  dapprima,  tutti  rimasero 
come  storditi,  poi  scoppiarono  in  una  gran 
risata.  L'irritazione,  l'indignazione  sorsero  do- 
po, e  proprio  perchè  tutti  in  fondo  si  videro 
costretti  a  riconoscere  che,  non  essendoci  sta- 
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to  inganno  né  colpa  da  nessuna  parte,  nò  da 
pretendere  perciò  la  condanna  o  il  sacrifizio 
dell'una  o  dell'altra  moglie  —  mogli  tutt'e  diie 
innanzi  a  Dio  e  innanzi  alla  legge  —  data  quel- 
l'anormale condizione,  la  risoluzione  di  quei 
tre  poveretti  fosse  la  migliore  che  si  potesse 
prendere  per  non  dare  scandalo  alla  gente. 
Irritò  sopratutto  la  pace,  l'accordo,  la  rasse- 
gnazione delle  due  sorelle  divote,  senz'ombra 
d'invidia  né  di  gelosia  tra  loro.  Sì,  compren- 
devano che  Eosa,  la  sorella  minore,  non  pote- 
va parlare,  non  poteva  aver  gelosia  dell'altra, 
a  cui  doveva  tutto,  a  cui  —  senza  volerlo,  è 
vero  —  aveva  preso  il  marito.  G-elosia  tuttfal 
più  avrebbe  potuto  aver  Filippa  di  lei;  jna 
no,  comprendevano  òhe  neanche  Filippa  po- 
teva averne,  sapendo  che  Eosa,  «la  sua  picci- 
rilla»  com'essa  la  chiamava,  aveva  agito  sen- 
z'inganno e  non  aveva  colpa.  E  dunque?  Cera 
poi  per  tu^^tt'e  due  la  santità  del  matrimonio, 
inviolabile;  la  devozione  per  l'uomo  che  la- 
vorava, per  il  padre.  Egli  era  sempre  in  viag- 
gio; sbarcava  per  due  o  tre  giorni  soltanto 
al  mese  ;  ebbene,  poiché  Dio  aveva  permesso 
il  ritorno  dell'una,  poiché  Dio  aveva  voluto 
così,  una  alla  volta,  in  pace  e  senz'invidia, 
avrebbero  atteso  al  loro  uomo,  che  ritornava 
stanco  dal  mare.  Tutte  buone  ragioni,  gì,  e 
oneste  e  quiete;  ma  appunto  perché  così  buo- 
ne e  quiete  e  oneste,  irritarono.  E  padron  Ni- 
no Mo,  il  giorno  dopo  il  suo  secondo  arrivo. 
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fu  chiamato  dal  pretore  per  sentirsi  ammonire 
severamente  che  la  bigamia  non  era  permessa 
dalla  legge.  Egli  aveva  poco  prima  parlato 
con  un  forense,  e  si  presentò  al  pretore  al 
solito  suo,  serio  placido  e  duro;  gli  rispose 
che,  nel  suo  caso,  non  si  poteva  parlare  di 
bigamia  perchè  la  prima  moglie  figurava  an- 
cora in  atti  e  avrebbe  seguitato  a  figurar  sem- 
pre come  morta,  sicché  dunque  innanzi  p^lla 
legge  egli  non  aveva  che  una  sola  moglie,  la 
seconda. 

—  Sopra  la  legge  degli  uomini,  poi,  —  con- 
cluse, —  signor  pretore,  c'è  quella  di  Dio, 
a  cui  mi  sono  sempre  inteso  d'ubbidire. 

Che    altro   poteva   obiettargli  il   pretore? 

Ma  l'imbroglio  avvenne  all'ufficio  dello  sta- 
to civile,  ove  d'allora  in  poi,  puntuale,  ogni 
cinque  mesi,  padron  Nino  Mo  si  recò  a  de- 
nunziare la  nascita  d'un  figliuolo.  —  «Questo 
è  della  morta».  —  «Questo  è  della  viva». 

La  prima  volta,  alla  denunzia  del  figliuolo, 
di  cui  la  seconda  moglie  era  incinta  all'arrivo 
di  Filippa,  non  essendosi  questa  rifatta  viva 
innanzi  alla  legge,  tutto  andò  liscio,  e  il  fi- 
gliuolo potè  regolarmente  esser  registrato  co- 
me legittimo.  Ma  come  registrare  il  secondo, 
di  lì  a  cinque  mesi,  nato  da  Filippa  che  figu- 
rava ancora  come  morta?  O  illegittimo  il  pri- 
mo, nato  dal  matrimonio  putativo,  o  illegit- 
timo   il  secondo.    Non   c'era   via   di   mezzo. 

Padron   Nino   Mo   si   portò   una   mano  alla 
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nuca  e  si  fece  saltar  sul  naso  la  berretta;  prese 
a  grattarsi  la  testa;  poi  disse  all'ufficiale  di 
stato  civile  : 

—  E....  scusi,  non  potrebbe  registrarlo  come 
legittimo,    della    seconda? 

L'ufficiale    sgranò   tanto   d'occhi: 

—  Ma  come  ?  Della  seconda  ?  Se  cinque  me- 
si fa.... 

—  Ha  ragione,  ha  ragione,  —  troncò  pa- 
dron  Nino,  tornando  a  grattarsi  la  testa.  — 
Ma  come  si  rimedia  allora? 

—  Come  si  rimedia  !  —  sbuffò  l'ufficiale.  — 
Lo  domandate  a  me  ?  Ma  voi  che  siete,  sulta- 
no? pascià?  bey?  che  siete?  Dovreste  aver  giu- 
dizio, perdio,  e  non  venire  a  imbrogliarmi  le 
carte,  qua! 

Padron  Nino  Mo  si  trasse  un  po'  indietro  e 
s'appuntò  gl'indici  delle  due  mani  sul  petto: 

—  Io  ?  —  esclamò.  —  E  che  ci  ho  da  fare  io, 
signore?   Se  Dio  permette  cosìl.^ 

Sentendo  nominar  Dio,  l'ufficiale  montò  su 
tutte  le  furie. 

—  Dio....  Dio....  Dio....  sempre  DioI  Uno 
mtiore;  è  Dio!  Non  muore;  è  Dio!  Nasce  un 
figlio;  è  Dio!  State  con  due  mogli;  è  Dio!  E 
finitela  con  questo  Dio!  Che  il  diavolo  vi 
porti,  venite  a  ogni  nove  m,esi  almeno;  sal- 
vate la  decenza,  gabbate  la  legge;  e  ve  li 
schiaffo  tutti  qua  legittimi  ^no  dopo  l'altro! 

Padron  Nino  Mo  ascoltò  impassibile  la  sfu- 
riata. Poi  disse  : 
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' —  Non  dipende  da  me,  caro  signore.  Lei 
faccia  come  crede.  Io  ho  fatto  l'obbligo  mio. 
Bacio  le  mani. 

E  tornò  puntuale,  ogni  cinque  miesi,  a  fare 
l'obbligo  suo,  sicurissimo  che  Dio  gli  coman- 
dava così. 
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La  lega  disciolta, 


Là,  al  caffè,  dove  Nzulu  Bùmmulu  stava 
tutto  il  giorno,  col  berretto  rosso  da  tiurco  sul 
testone  ricciuto,  un  pugno  chiuso  sul  marmo 
del  tavolino  in  atto  d'impero,  l'altra  mano  al 
fianco,  una  gamba  qua,  una  gamba  là,  e  guar- 
dava tutti  in  giro,  senza  disprezzo,  ma  con 
gravità  accigliata,  come  se  dicesse:  —  «I 
conti  qua,  signori  miei,  lo  sapete,  bisogna  farli 
con  me  »  — ,  venivano  uno  dopo  l'altro  i  pro- 
prietarii  di  terre  non  soltanto  di  Montelusa, 
ma  anche  dei  paesi  del  circondario,  su  le  cui 
contadinanze  la  sovranità  di  Bùmmulu  s'e- 
stendeva indiscussa.  Venivano  rispettosi  — 
anche  il  vecchio  marchese  don  NìcoIìqo  Ni- 
grelli,  quello  che  andava  sempre  col  pomo 
d'avorio  della  mazzettina  d'ebano  su  le  lab- 
bra appuntite  e  si  dimenava  di  qua  e  dì  là, 
andando,  come  un  bandista  sonator  di  flauto, 
e  anche  il  barone  don  Mauro  Ragona  e  il  ba- 
rone Tavella  —  sicuro,  tutti  col  cappello  in 
mano   venivano  : 

^ —  Pon  l^zulì,    una  grazia..,. 
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E  Bìimlnulu  all'atto  deferente,  subito  —  bi- 
sogna dirlo  —  balzava  in  piedi,  si  cavava 
il  berretto,  s' impostava  su  l'attenti  e  con  la 
testa  alta  e   gli  occhi  bassi  rispondeva: 

—  Ai  comandi.  Eccellenza. 

Erano  le  solite  lagnanze  e  le  solite  racco- 
mandazioni. Al  Nigrelli  erano  spariti  dalla- 
costa  quattro  capi  di  bestiame,  otto  al  Ra- 
gona  dall'addiaccio,  cinque  al  Tavella  da  la 
stalla  ;  e  uno  veniva  a  dire  che  gli  avevano 
legato  a  un  albero  il  garzone  che  li  badava, 
e  un  altro  che  gli  avevano  finanche  rubato 
la  vacca,  la  vacca  appena  figliata,  sangue  di 
Dio,  lasciando  il  bucelluzzo  che  piangeva  e 
sarebbe  morto  di  fame  senza  dubbio. 

In  prima  Nzulu  Bùmmulu,  invariabilmente, 
per  concedere  una  giusta  soddisfazione  all'ol- 
traggio patito,   esclamava: 

—  Ah,   birbanti  ! 

Poi,  giungendo  le  mani  e  scptendole  in 
aria  : 

—  Ma,  padroni  miei,  padroni  miei....  Dicia- 
mo birbanti;  in  coscienza  però,  a  voltar  la 
pagina,  quanto  tirano  al  giorno  questi  birban- 
ti? Tre  «tari»  tirano!  E  che  sono  tre  «tari»? 
Oggi  com'oggi,  un  uomo,  un  figgilo  di  Dio 
che  lavora,  povera  carne  battezzata  come  Vos- 
signoria, non  come  me,  io  sono  turco  —  sis- 
signore —  turco....  eccolo  qua  —  (e  presen- 
tava il  berrettino  rosso)  —  dicevamo,  un  uo- 
mo che  butta  sangue  con  la  zappa  in  maao 
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dalla  punta  dell'alba  alla  calata  del  sole, 
senza  sedere  mai,  altro  che  per  mandar  giù 
a  mezzogiorno  un  tozzo  di  pane  con  la  saliva 
per  companatico;  un  uomo  che  le  torna  al- 
l'opera masticando  l'ultimo  boccone,  dico,  pa- 
drone mio,  pagarlo  tre  «tari»,  in  coscienza, 
non  è  peccato?  Guardi  don  Cosimo  Lopes  ! 
Dacché  s'è  messo  a  pagar  gli  uomini  a  tre 
lire  al  giorno,  ha  da  lagnarsi  più  di  nulla? 
Nessuno  più  s'attenta  di  tloccargli....  che  di- 
co? —  (allunga va  due  dita,  si  tirava  dal  capo 
con  uno  strappo  netto  un  capello  e  lo  mo- 
strava) —  è  buono  questo?  neanche  questo! 
Tre  lire,  signorino,  tre  lire  sono  giuste  !  Fac- 
cia come  le  dico  io;  e,  se  domani  qualcuno 
le  manca  di  rispetto,  tanto  a  lei  quanto  al- 
le bestie,  venga  a  sputarmi  in  faccia:  io  so- 
no qua. 

In  fine,  cangiando  aria  e  tono,  concludeva: 
—  Quanti  capi  ha  detto?  Quattro?  Lasci  fa- 
re a   me.    Vado  a  sellare. 

E  fingeva  di  mettersi  in  cerca  di  quei  capi 
di  bestiajne  per  le  campagne,  due  o  tre  gior- 
ni, cavalcando  anche  di  notte  sotto  la  pioggia 
e  sotto  lo  stellato.  Nessuno  ci  credeva,  e 
neinm.eno  credeva  lui  che  gb.  altri  ci  credes- 
sero. Sicché,  quando  in  capo  ai  tre  giorni,  si 
presentava  in  casa  o  del  miarchese  Nigrelli  o 
del  Ragona  o  degli  altri,  e  questi  lo  acco- 
glievano con  la  solita  esclamazione  :  —  «  Po- 
vero  don  Nzulu,    chi  sa  quanto   avete  pena- 
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to!»  —  egli  troncava  con  un  gesto  reciso 
della  mano  Tesclaniazione,  chiudeva  gli  oc- 
chi con  gravità: 

—  Lasciamo  andare  !  —  diceva.  —  Ho  pe- 
nato, ma  li  ho  scovati.  E  prima  di  tutito  le 
do  parte  e  consolazione  che  alle  bestie  han- 
no dato  stalla  e  cura.  Dove  stanno,  stanno 
bene.  I  «picciotti»  non  sono  cattivi.  Cattivo 
è  il  bisogno.  E  creda  che  se  non  fosse  il  bi- 
sogno, -per  il  modo  come  sono  pagati....  Ba- 
sta. Pronti  a  restituire  le  bestie;  però,  al  so- 
lito; Vossignoria  m'intende....  Oh,  trattando 
con  Vossignoria,  e  con  me  di  mezzo,  senza 
né  patti  né  condizioni  :  la  sua  buona  grazia, 
quello  che  il  cuore  le  detta,  una  cosellina.... 
E  stia  sicuro  che  stanotte,  puntuali,  essi  ver- 
ranno a  riportarle  su  la  costa  le  bestie,  più 
belle  di  prima. 

Gli  sarebbe  sembrata  una  mancanza  di  ri- 
spetto, così  a  sé  come  al  signore,  accennare 
anche  lontanamente  al  sospetto,  che  quei  bra- 
vi «  picciotti  »  potessero  trovar  la  notte  in  ag- 
guato guardie  e  carabinieri.  Sa.peva  bene  che, 
se  il  signore  s'era  rivolto  a  lui,  era  segno  che 
stimava  inutile  il  ricorrere  alla  forza  pubblica 
per  riaver  le  bestie.  Non  le  avrebbe  riavute, 
di  sicuro.  Nel  riaverle  così,  mediante  quel  pic- 
colo salasso  di  denari,  con  Nzulu  Bùmmtilu 
di  mezzo,  ogni  idea  di  tradimento  doveva  es- 
sere esclusa. 

E  Nzulu  Bùmmulu  prendeva  il  denaro,  cin- 
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quanta,  cento,  centocinquantia  lire  o  duecen- 
to, a  seconda  del  numero  delle  bestie  seque- 
strate, e  questo  denaro  ogni  settimana,  il  sa- 
ldato sera,  recava  intatto  ai  contadini  della 
Lega,  clie  si  raccoglievano  in  un  fondaco  su 
le  alture  di  San  Gerlando. 

Qua  si  faceva  la  «giusta».  Cioèj  a  ogni  con- 
tadino che  durante  la  settimana  aveva  lavo- 
rato per  tre  «tari»  al  giorno  (lire  1.25)  veni- 
va secondo  giustizia  computata  la  giornata  in 
ragione  di  tre  lire,  e  gli  era  dato  il  rimanen- 
te; quelli  che,  non  per  colpa  loro,  avevano 
«seduto»,  cioè  non  avevan  trovato  lavoro,  ri- 
cevevano sette  lire,  una  per  giorno;  prima 
però  venivano  detratte,  come  per  sacro  im- 
pegno, le  pensioncine  settimanali  assegnate 
alle  famiglie  di  tre  socii,  Todisco,  Principe 
e  Barrerà  che,  arrestati  per  caso  di  notte  da 
una  pattuglia  in  perlustrazione  e  condannati 
a  tre  anni  di  carcere,  avevano  saputo  tacere; 
una  parte  della  somma  era  poi  destinata  per 
gli  sbruffi  ai  campieri  e  ai  guardiani  di  be- 
stiame che,  d'intesa,  si  facevano  legare  e  im- 
bavagliare; il  resto,  se  ne  restava,  era  con- 
servato  come  fondo  di  cassa. 

Nzulu  Bùmtnulu  non  toccava  un  centesimo, 
quel  che  si  dice  un  centesimo.  Erano  tutte 
infamie,  tutte  calunnie  quelle  che  si  sparge- 
vano sul  conto  suo  a  Montelusa.  Già  egli  non 
aveva  bisogno  di  quel  denaro.  Era  stato  tanti 
anni   uel  Levante,  e   vi  aveva  fatto   fortuna. 
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Non  si  sapeva-  dove,  precisamente,  né  si  sa- 
peva come  ;  ma  nel  Levante  aveva  fatto  for- 
tuna, certo;  e  non  sarebbe  andato  appresso  a 
quei  pochi  quattrinucci  rimediati  a  quel  mo- 
do. Lo  dicevano  chiaramente  quel  suo  berretto 
rosso  e  l'aria  del  volto  e  il  sapore  dei  suoi 
discorsi  e  quello  speciale  odore  che  esalava 
da  tutta  la  persona,  ,un  odor  quasi  esotico, 
di  spezie  levantine,  forse  per  certi  sacchettini 
di  cuojo  e  bossoletti  di  legno  che  teneva  ad- 
dosso,^  o  forse  per  il  fumo  del  suo  tabacco  tur- 
co, di  contrabbando,  che  gli  veniva  dalle  navi 
che  approdavano  nel  vicino  porto  di  mare, 
e  con  le  quali  egli  era  in  segreti  commerci, 
almeno  a  detta  di  molti,  che  per  ore  e  ore 
certe  mattine  lo  vedevano  con  quel  fiamman- 
te cupolino  in  capo  guardare,  come  all'aspetto, 
sospirando,  l'indaco  del  mare  lontano,  se  da 
Punta  Bianca  vi  brillasse  una  vela....  Aveva 
poi  sposato  una  dei  Dimìno,  ch'erano  noto- 
riamente tra  i  più  ricchi  massari  del  circon- 
dario, m&'Ssari  buoni,  di  quelli  all'antica, 
che  avevano  terre  che  ci  si  camminava  a 
giornate  senza  vederne  la  fine;  e  zi'  Lisciàn- 
naru  Dimìno  e  sua  moglie,  quantunque  la  loro 
figliuola  dopo  appena  quattr'anni  di  matri- 
monio fosse  morta,  gli  volevano  ancora  tan- 
to bene,  che  si  sarebbero  levata  la  camicia 
per  lui. 

Tutte,    tutte   calunnie.    Egli  era  un  aposto- 
lo.  J]gli  lavorava  per  la  giustizia.   La  scendi- 
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sfazione  morale  che  gli  veniva  dal  rispetto, 
dall'amore,  dalla  gratitudine  dei  contadini, 
che  lo  consideravano  come  il  loro  re  = —  gli 
bastava.  E  tutti  in  un  pugno  li  teneva.  L'e- 
sperienza gli  aveva  insegnato  che,  a  r'acco- 
glierli  apertamente  in  un  fascio  perchè  resi- 
stessero con  giusta  pretesa  all'avarizia  prepo- 
tente dei  padroni,  il  fascio,  con  una  scusa  o 
con  un'altra,  sarebbe  stato  sciolto  dalla  que- 
stura e  i  caporioni  mandati  o  domicilio  coat- 
to. Eh  sì,  con  la  bella  giustizia  che  si  am- 
ministrava in  Sicilia!  Se  non  se  ne  fidavano 
neanche  i  signori  !  Là,  là,  nel  fondaco  di  San 
Gerlando,  la  anoministrava  lui,  la  giustizia, 
quella  vera,  in  quel  m.odo,  ch'era  l'unico,  da- 
ta la  qualità  della  vita  (porca,  diceva  Bùm- 
mulu)  e  dati  i  costumi  del  luogo.  I  signori 
proprietarii  di  terre  volevano  ostinarsi  a  pa- 
gar tre  «tari»  la  giornata  d'un  uomo?  Ebbe- 
ne, quel  che  non  davano  per  amore,  lo  avreb- 
bero dato  per  forza.  Pacificamente,^  ohe.  Senza 
né  sangue  né  violenze.  E  col  dovuto  rispetto 
alle  bestie. 

Nzulu  Bùm'mulu  aveva  un  cartolare,  ch'era 
come  un  decimarlo  di  comune,  dove,  accanto 
a  ogni  nome  eran  segnati  i  beni  e  i  luoghi 
e  il  novero  delle  bestie  grosse  e  delle  minute. 
Lo  apriva,  chiamava  a  consulto  i  più  fidati, 
e  stabiliva  con  essi  quali  tra  i  signori  doves- 
sero per  quella  settimana  «pagar  la  tassa», 
quali  tra  i  contadini  fossero  più  designati,   o 
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per  pratica  dei  luoghi  o  per  amicizia  coi  guar- 
diani o  perchè  d'animo  più  sicuro,  al  seque- 
stro delle  bestie.  E  raccomandava  prudenza 
e   discrezione. 

—  Il  poco  non  fa  male  ! 

Questa  era  una  delle  sue  massime  favorite. 
Diventava  terribile,  ma  proprio  col  sangue 
agli  occhi  e  la  bava  alla  bocca,  quando  s'ac- 
corgeva o  veniva  a  sapere  che  qualcuno  della 
Lega  —  a  suo  dire  —  voleva  far  la  carogna, 
cioè  non  lavorare.  Lo  investiva,  lo  abbranca- 
va per  il  petto,  gli  metteva  le  unghie  nel  vi- 
so, lo  scrollava  così  furiosamente,  che  gli  fa- 
ceva cader  dal  capo  il  berretto  e  venir  fuori 
la  camicia  dai  pantaloni. 

—  Cima  di  birbante  !  —  gli  urlava  in  fac- 
cia. —  Chi  sono  io?  per  chi  mi  vuoi  far  co- 
noscere?, per  chi  mi  prendi  tu  dunque?  per 
un  protettore  di  ladri  e  di  vagabondi?  Qua 
sangue  s'ha  da  buttare,  carogna!  sangue,  su- 
dori di  sangue  !  qua  tutti  con  le  ossa  rotJtle 
dalla  fatica  dovete  presentarvi  il  sabatb  se- 
ra! O  questo  diventa  un  covo  di  malfattori 
e  di  briganti  !  Io  ti  mangio  la  faccia,  se  tu 
non  lavori;  io  ti  pesto  com'uva  sotto  i  piedi! 
Il  lavoro,  il  lavoro  è  la  legge  !  Col  lavoro  sol- 
tanto acquistate  il  diritto  di  prender  per  le 
corna  una  bestia  dalla  stalla  altrui  e  di  gri- 
dare in  faccia  al  padrone  :  —  Questa  me  la 
tengo,  se  non  mi  paghi  com'è  debito  di  co- 
scienza i  miei  sudori  di  sanerue  I 
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Taceva  paura,  in  quei  momenti*  Tutti,  m"iiti 
com' ombre,  stavano  ad  ascoltarlo  nel  fondaco 
nero,  mirando  la  fiamma  filante  del  moccolo 
di  candela  ritto  tra  la  colatura  su  la  tavola, 
sudicia  come  una  roccia  di  cacio.  E  dopo  la 
fiera  invettiva  si  sentiva  lànsito  del  suo  tora- 
ce poderoso,  a  cui  pareva  rispondessero,  dalla 
tenebra  frigida  d'una  grotta,  che  vaneggiava 
in  fondo,  i  cupi  tonfi  ^cadenzati  delle  gocce 
d'una  cer t'acqua  amjara,  renosiccia,  piombanti 
entro  una  conca  viscida,  dove  alle  volte  qual- 
che  ranocchia  quacquarava. 

Se  qualcuno  ardiva  di  levar  gli  occhi,  ve- 
deva in  quei  momenti,  dopo  la  sfuriata,  un 
luccicor  di  lagrime,  di  lagrime  vere  negli  oc- 
chi di  Nzulu  Bùmxnulu.  Era  vanto  supremo 
per  lui  la  testimonianza  che  gli  stessi  pro- 
prietarii  di  terre  rendevano  unanimi,  che  mai 
come  in  quei  tempi  i  contadini  s'eran  dimo- 
strati sottomessi  al  lavoro  e  obbedienti.  Solo 
da  questo  riconoscimento  poteva  venir  purifi- 
cata, santificata  1'  opera  eh'  egli  metteva  per 
essi.  Orbene,  in  quei  momenti,  vedeva  igno- 
miniosamente  compromessa  la  giustizia  che, 
sul  serio,  con  santità,  sentiva  d' amminis tira- 
re; compromesso  il  suo  apostolato,  il  suo 
onore,  per  quell'uno  che  poteva  infamar  tutti. 
Sentiva  enorme,  allora,  il  peso  della  sua  re- 
sponsabilità, e  ribrezzo  per  l'opera  sua,  e  sde- 
gno e  dolore,  perchè  gli  pareva  che  i  contadini 
non   gli   fossero   grati   abbast€inza   di   quanto 
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aveva  loro  ottenuto,  di  quel  salario  di  fre 
lire  che,  batti  oggi,  batti  domani,  era  riuscito 
a  strappare  all'avarizia  dei  padroni. 

Per  lui  eran  sacri,  e  sacri  voleva  che  fos- 
sero per  tutti  i  socii  della  Lega,  quelli  che 
si  erano  arresi  alla  sua  costante  predicazio- 
ne, concedendo  il  giusto  salario.  Se  talvolta 
mancava  il  denaro  e,  cercando  e  ricercando 
nel  cartolare,  non  si  trovava  chi,  al  solito, 
per  quella  settimana  dovesse  «  pagar  la  tas- 
sa», qualcuno  tra  i  consiglieri  accennava  timi- 
damente a  uno  di  quelli;  Nzulu  Bùmmulu  si 
voltava  a  fulminarlo  con  gli  occhi,  bianco 
d'ira  e  fremente.  Quelli  non  si  dovevano  toc- 
care ! 

Ma,   allora? 

—  Allora,  —  scattava  Nzulu  Bùmmulu,  but- 
tando airaria  il  cartolare,  —  allora,  piuttosto, 
salassiamo  mio  suocero  ! 

E  a  due  o  tre  contadini  era  assegnato  il 
compito  di  recarsi  la  notte  alle  terre  di  Lu- 
na, presso  la  marina,  per  sequestrare  sei  o 
sette  bestie  grosse  a  zi'  Lisciànnaru  Dimìno, 
che  pure  tra  i  primi  s'era  messo  a  pagar  gli 
uomini  a    tre    lire   al   giorno. 

Poteva  bastar  questo  a  turar  la  bocca  ai  ca- 
lunniatori. Salassando  il  suocero,  Nzulu  Bùm- 
mulu rubava  a  sé  stesso,  perchè  Tunico  erede 
dei  Dimìno  sarebbe  stato  un  giorno  il  suo 
fig;liuolo.  Ma  piuttosto  rubare  a  sé  stesso,  al 
suo  figliuolo,  che  fare  offesa  alla  giustizia.  E 
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che  strazio  ogni  qual  volta  il  vecchio  suo- 
cero, che  vestiva  ancora  all'antica,  con  le  bra- 
che a  mezza  gamba,  la  berretta  nera  a  calza 
con  la  nappina  in  punta  e  gli  orecchini  in 
forma  di  catenaccetti  agli  orecchi,  veniva  a 
trovarlo,  appoggiato  al  lungo  bastone,  dalle 
terre   di   Luna,    e  gli  diceva: 

—  Ma  come,  Nzulì,  Nzuliddti  mio,  ma  co- 
me? così  ti  rispettano?  e  che  sei  tiu  allora? 
broccolo?  che  sei? 

—  Mi  sputi  in  faccia,  —  rispondeva  Bùm- 
mulu,  succiando,  con  gli  occhi  chiusi,  il  fiele 
di  quel  giusto  rimbrotto.  —  Mi  sputi  in  fac- 
cia,   che  posso  dirle? 

Gli  pareva  ormai  mill'  anni  che  uscissero 
dal  carcere  quei  tre  socii,  Todisco,  Principe  e 
Barrerà,  per  sciogliere  finalmente  quella  Le- 
ga,   ch'era   divenuta   un  incubo   per   lui. 

Fu  una  gran  festa,  il  giorno  di  quella  scar- 
cerazione, nel  fondaco  su  a  San  G-erlando:  si 
bevve  e  si  danzò;  poi  Nzulu  Bùmmulu,  rag- 
giante, tenne  il  discorso  di  chiusura,  e  ricor- 
dò le  imprese  e  cantò  la  vittoria,  ch'era  il 
premio  per  quei  tre  che  avevano  sofferto  il 
carcere  :  il  premio  più  degno,  quello  di  tro- 
vur  mutate  le  condizioni,  onestamente  retri- 
buito il  lavoro;  e  disse  in  fine  che  egli  ora, 
assolto  il  compito,  si  sarebbe  ritirato  in  pace 
e  contento;  e  fece  rider  tutti  annunziando 
che  quel  giorno  stesso  avrebbe  mandato  il 
suo  berretto  rosso  da  turco  al   suocero,    che 
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non  aveva  saputo  mai  vederglielo  in  capo  di 
buon  occhio.  Deponeva  con  quel  berretto  la 
sovranità,   e   dichiarava  sciolta  la  Lega. 

Non  passarono  neppure  quindici  giorni  che, 
dimenandosi  al  solito  di  qua  e  di  là,  col  po- 
mo d'avorio  della  mazzettina  d'ebano  su  le 
labbra  appuntite,  si  presentò  al  caffè  il  vec- 
chio marchese  don  Nicolino  Nigrelli  : 

—  Don  Nzulì,   una  grazia.... 

Bùmmulu  diventò  dapprima  più  bianco  del 
marmo  del  tavolino"  e  fissò  con  occhi  così  ter- 
ribilmente spalancati  il  povero  marchese,  che 
questi  ne  tremò  di  paura  e,  traendosi  indie- 
tro, cadde  a  seder  su  una  seggiola,  mentre 
l'altro  gli  si  levava  sopra  furente,  ruggendo 
tra  i   denti  : 

—  Ancora? 

Quasi  basito,  eppur  tentando  un  risolino  a 
fior  di  labbra,  il  marchese  gli  mostrò  quattro 
dita  della  sua  manina  tremicchiante  e  gli 
disse  : 

—  Gnorsì.  Quattro.  Al  solito.  Che  e'  è  di 
nuovo? 

Per  tutta  risposta  Nzulu  Bùmjnulu  si  strap- 
pò dal  capo  il  cappelluccio  nuovo  a  pan  di 
zucchero,  se  lo  portò  alla  bocca  e  lo  strac- 
ciò coi  denti.  Si  mosse,  tutt.o  in  preda  a  un 
fremito  convulso,  tra  i  tavolini,  rovesciando 
le  seggiole,  poi  si  voltò  verso  il  marchese 
ancor  lì  seduto  in  mezzo  agli  avventori  sba- 
lorditi,   e  gli  gridò: 
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.—  Non  dia  un  centesimo,  per  la  Madon- 
na! Non  s'arrischi  di  dare  un  centesimo!  Ci 
penso  io  ! 

Ma  potevano  sul  serio  quei  tre,  Todisco, 
Principe  e  Barrerà,  contentarsi  di  quel  tal 
«premio  degno»  decantato  da  Bùmmulu  nel- 
l'ultima, riunione  della  Lega?  Se  Bùmmulu 
stesso,  negli  ultimi  tempi,  aveva  permesso  che 
fosse  salassato  il  proprio  suocero,  il  quale  pur 
tra  i  primi  aveva  accordato  il  salario  di  tre 
lire  ai  contadini,  non  potevano  essi,  per  la 
giustizia,  seguitare  a  salassar  gli  altri  pro- 
prietarii  ? 

Quando,  alla  sera,  Bùmmulu,  che  li  aveva 
cercati  invano  tutto  il  giorno  da  per  tutto, 
li  trovò  su  le  alture  di  San  Gerlando,  e  saltò 
loro  addosso  come  un  tigre;  essi  si  lascia- 
rono percuotere,  strappare,  mordere,  paalme- 
nare,  e  anzi  dissero  che  se  egli  li  voleva  ucci- 
dere, era  padrone,  non  avrebbero  mosso  un 
dito  per  difendersi,  tanto  era  il  rispetto, 
tanta  la  gratitudine  che  avevano  per  lui.  Li 
avrebbe  uccisi  però  a  torto.  Essi  non  sapevano 
nulla.  Innocenti  come  l'acqua.  Lega?  che  Le- 
ga? Non  c'era  più  Lega!  Non  la  aveva  egli 
disciolta?  Ah,  minacciava  di  denunziarli?  Per- 
chè, per  il  passato?  E  allora,  tutti  dentro, 
e  lui  per  il  primo,  come  capo  !  Per  quel  nuovo 
sequestro  al  marchese  Nigrelli?  Ma  se  non 
ne  sapevano  nulla!  Avrebbero  potuto  tutt'al 
più  chiederne,  ai  «  picciotti  »  ;  metticrsi  in  cerca 
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per  le  campagne;  già!  come  lui  uà  tempo, 
per  due  e  tre  giorni,  cavalcando  anche  di  not- 
te sotto  la  pioggia  e   sotto  lo  stellato. 

Sentendoli  parlar  così,  Bùmmulu  si  mangia- 
va le  mani  dalla  rabbia.  Disse  che  dava  loro 
tre  giorni  di  tempo.  Se  in  capo  a  tre  giorni, 
senza  il  compenso  neppur  di  un  centesimo,  i 
quattro  capi  di  bestiame  non  erano  restituiti 
al  marchese  Nigrelli....  —  che  avrebbe  fatto? 
Ancora  non  lo  sapeva! 

Ma  che  poteva  mai  fare  Nzulu  Biimmulu? 
Gli  stessi  proprletarii  di  terre,  il  marchese 
Nigrelli,  il  Kagona,  il  Tavella,  tutti  gli  altri, 
lo  persuasero  eh'  egli  non  poteva  far  nulla. 
Che  e'  entrava  lui  ?  quando  mai  e'  era  entra- 
to? non  era  stata  sempre  disinteressata  l'o- 
pera messa  da  lui?  E  dunque,  che  c'era  ades- 
so di  nuovo?  Perchè  non  voleva  più  mettere 
l'opera  sua?  Rivolgersi  alla  forza  pubblica? 
Ma  sarebbe  stato  inutile  !  Che  non  si  sapeva? 
Non  avrebbero  ottenuto  ne  la  restituzione 
delle  bestie,  né  l'arresto  dei  colpevoli.  Sperare 
poi  che  questi  avrebbero  ricondotto  a  le  stalle 
le  bestie,  così,  per  amore,  senz'averne  nulla, 
via,  era  da  ingenui.  Loro  stessi,  i  padroni, 
glielo  dicevano.  Una  cosellina  bisognava  pur 
darla.  Sì,  al  solito....  oh,  senza  né  patti  né 
condizioni,  essendoci  lui,  Nzulu  Bùmmulu,  di 
mezzo  ! 

E  dal  tono  con  cui  gli  dicevano  queste  cose 
Nzulu  Bùmmulu  capiva,  che  quelli  ritenevano 
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una  conttnedia,  adesso,  il  suo  sdegno,  come 
una  commedia  avevano  prima  ritenuta  la  sua 
pietà  pei  contadini. 

Si  sfogò  per  alcuni  giorni  a  predicare,  che 
almeno  si  fossero  rimessi  a  pagarli  tre  tari  al 
giorno,  tre  tari,  tre  tari,  per  dare  a  lui  una 
soddisfazione.  Non  li  meritavano,  parola  d'o- 
nore !  neppure  quei  tre  tari  meritavano,  ladri 
svergognati  !  figli  di  cane  !  pezzi  da  galera  ! 
No?  Ah,  dunque  volevano  proprio  che  gli 
schiattasse  nel  fegato  la  vescichetta  del  fiele? 

—  Via  !  puh  !  paese  di  carogne  ! 

E  mandò  dai  nonni  alle  terre  di  Luna  il 
suo  figliuolo,  facendo  dire  al  suocero  che 
rivdleva  subito  subito  il  suo  benetto  rosso. 
Turco,  di  nuovo  turco  voleva  farsi  ! 

E  due  giorni  dopo,  raccolte  le  sue  robe, 
scese  al  porto  di  mare  e  si  rimbarcò  su  un 
brigantino   greco  per  il   Levante. 


III. 


Il  libretto  rosso. 
Leonora,  addio!.... 
L'uccello  impagliato, 


Il  libretto  rosso, 


Nisia.  Un  grosso  borgo  affaccendato  su  una 
striscia   di   spiaggia  del  mare  africano. 

Nascere  in  mal  punto  non  è  prerogativa 
soltanto  degli  uomini.  Anche  un  borgo  non 
nasce  come  o  dove  vuole,  ma  là  dove  per 
qualche  necessità  naturale  urga  la  vita.  E  se 
troppi  uomini,  attratti  da  questa  necessità, 
accorrono  in  quel  punto  e  troppi  ve  ne  na- 
scono e  il  punto  è  troppo  angusto,  per  forza 
il  borgo  deve  crescer  male. 

Nisia,  se  ba  voluto  crescere,  s'è  dovuto  ar- 
rampicare,  una  casa  su  l'altra,  per  le  marne 
scoscese  dell'altipiano  imminente,  il  quale,  po- 
co oltre  il  borgo,  strapiomba  minaccioso  sul 
mare.  Liberamente  avrebbe  potuto  estendersi 
su  questo  altipiano  vasto  e  arioso;  ma  si  sa- 
rebbe allora  allontanato  dalia  spiaggia.  For- 
se una  casa,  posta  per  forza  lassù,  un  bel 
giorno,  sotto  il  cappello^  delle  sue  tegole  e 
stretta  ne  lo  scialle  del  suo  intonaco,  si  sa- 
rebbe veduta  scendere  alla  spiaggia.  Perchè 
lì,   su  la  spiaggia,   urge  la  vita. 
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Su  l'altipiano  quelli  di  Nisia  hanno  posto 
il    cimitero.    Il  respiro   è   lassù,    pei   morti. 

—  Lassù  respireremo,  —  dicono  quelli  di 
Nisia. 

E  dicono  così,  perchè  giù,  su  la  spiaggia, 
non  si  respira;  in  mezzo  al  traffico  tumultuo- 
so e  polverulento  dello  zolfo,  del  carbone,  del 
legname,  dei  cereali  e  dei  salati,  non  si  re- 
spira. Se  vogliono  respirare,  debbono  andar 
lassù  ;  ci  vanno  da  morti,  e  si  figurano  che, 
morti,   respireranno. 

È  una  consolazione. 


Molta  indulgenza  bisogna  avere  per  gli  abi- 
tanti di  Nisia,  perchè  non  è  molto  facile  es- 
sere   onesti   quando   si    sta  im;ale. 

Cova  in  quelle  case  oppresse,  tane  più  che 
case,  un  tristo  tanfo  umido  e  acre,  che  cor- 
rompe a  lungo  andare  ogni  virtù.  Concorrouo 
a  questa  corruzione  della  virtù,  cioè  a  cre- 
scere il  tanfo,  il  majaletto  e  le  galline,  e,  non 
di  rado,  anche  qualche  scalpicciante  soma- 
rello.  Il  fumo  non  trova  sfogo  e  ristagna  in 
quelle  tane  e  annegra  soffitto  e  pareti.  E  che 
smorfie  di  disgusto  fanno  dalle  stampacce  fu- 
ligginose i  santi  protettori  appesi  a  quelle 
pareti  ! 

Gli  uomini  lo  sentono  meno,  imbrigati  e  im- 
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bestiati  come  sono  tutito  il  giorno  su  la  spiag- 
gia o  su  le  navi;  le  donne,  lo  sentono;  e  ne 
sono  come  arrabbiate,  e  pare  che  questa  loro 
rabbia  sfoghino  principalmente  nel  far  fi- 
gliuoli. Quanti  ne  fanno  !  Chi  dodici,  chi  quat- 
tordici, chi  sedici....  iVero  è  che  poi  non  rie- 
scono a  tirarne  su  più  di  tre  o  quattiro.  Ma 
quelli  che  muojono  in  fasce  ajutano  a  crescere 
e  a  prendere  st<ìto  quei  tre  o  quatitro,  non  si 
sa  se  più  fortunati  o  sfortunati;  che  ogni 
donna,  subito  dopo  la  morte  d'uno  di  quei 
figliuoli,  corre  all'  ospizio  dei  trovatelli  e  se 
ne  prende  uno,  con  la  scorta  d' un  libretto 
rosso,  che  vale  per  parecchi  anni  sei  lire  al 
mese. 

Tutti  i  mercanti  di  tele  e  d'altre  stoffe  so- 
no a  Nisia  maltesi.  Anche  se  nati  in  Sicilia, 
sono  maltesi.  «Andare  dal  Maltese»  vuol  dire 
a  Nisia  andare  a  provvedersi  di  tela.  E  i  mal- 
tesi, armati  di  mezzacanna,  fanno  a  Nisia  af- 
faroni :  fanno  incetta  di  quei  libretti  rossi  ; 
danno  per  ciascun  Jibretto  duecento  lire  di 
roba  :  un  corredo  da  sposa.  Le  ragazze  a  Ni- 
sia si  maritano  tutte  così,  coi  libretti  rossi 
dei  trovatelli,  a  cui  le  imjamjne  in  compenso 
dovrebbero    dare   il    latte. 

È  bello  vedere,  alla  fine  d'ogni  mese,  la 
processione  dei  panciuti  e  taciturni  maltesi, 
in  pantofole  ricamate  e  berrettb  di  seta  nera, 
un  fazzolettone  turchino  in  una  mano  e  nel- 
l'altra  la   tabacchiera   d'osso    o  d'argento,   al 
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Municipio  di  Nisia,  ciascuno  con  sette  o  dieci 
o  quindici  di  quei  libretti  rossi  d'i  baliàtico. 
Seggono  in  fila  su  la  panca  del  lungo  corri- 
doio polveroso  ove  si  apre  lo  sportello  dell'uf- 
ficio d'esattoria,  e  ognuno  aspetta  il  suo  tur- 
no, pacificamente  pisolando  o  infrociando  ta- 
bacco o  cacciando  via  le  mosche  pian  piano. 
Il  pagamento  del  baliàtico  ai  maltesi  è  or- 
mai a  Nisia  tradizionale. 

—  Marenga  Kosa,   —  grida  l'esattore. 

—  Presente,   —  risponde  il  maltese.  • 


Marenga  Kosa  De  Nicolao  è  famosa  al  Mu- 
nicipio di  Nisia.  Da  più  di  vent'anni  nutre 
l'usura  dei  maltesi  con  una  serie  quasi  inin- 
terrotta di  quei  libretti  rossi. 

Quanti  figliuoli  le  sono  morti  in  fasce?  Non 
ne  ricorda  più  il  numero  neppur  lei.  Ne  ha 
tirati  su  quattro,  femlmine.  Tl-e  le  ha  già  ma- 
ritate.  Ora  ha  la  quarta  sposa. 

Ma  non  si  sa  più  se  sia  donna  o  strofinac- 
cio. Tanto  che  i  maltesi,  a  cui  si  è  rivolta 
per  le  tre  prime  figliuole,  si  sono  rifiutati 
per  questa  quarta  di  farle  credito. 

. —  Gnora   Eosilla,    non   gliela   fate. 

—  Io?    Non   gliela   faccio,    io? 

Si  è  sentita  offesa  nella  dignità  di  bestia 
per  tanti  anni  buona  per  razza  e  per  latte  e, 
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poiché  non  si  discute  coi  taciturni  maltesi, 
lia  strillato  ferocemente  innanzi  alle  botteghe. 

Se  all'ospizio  le  hanno  affidato  un  trova- 
tello, non  è  segno  che  hanno  riconosciuto  in 
lei  la  possibilità  di  allevarlo? 

Ma  a  questo  argomento  i  maltesi,  nell'om- 
bra, dietro  il  banco  della  bottega,  han  sor- 
riso sotto  il  naso,   tentennando  il  capo. 

Si  può  supporre  che  essi  non  abbiano  molta 
fiducia  nel  medico  e  nell'assessore  comunale 
incaricati  di  sorvegliare  alla  sorte  dei  tro- 
vatelli dell'ospizio.  Ma  non  è  c[uesto.  I  mal- 
tesi sanno  che  agli  occhi  di  quel  medico  e 
di  quell'assessore  il  compito  d'una  madre  che 
deve  maritar  la  figliuola  e  non  ha  altro  mezzo 
che  quello  d'un  libretto  rosso,  è  assai  più  gra- 
ve e  merita  maggior  considerazione  che  il 
compito  d'allevare  un  trovatello,  il  quale,  se 
muore,  a  chi  fa  male?  e  chi  se  ne  lagna,  se 
patisce? 

Una  figliuola  è  una  figliuola;  un  trovatel- 
lo è  un  trovatello.  E  se  la  figliuola  non  si  ma- 
rita, 'c'è  pericolo  che  si  metta  a  far  crescere 
anche  lei  il  numero  dei  trovatelli,  a  cui  il  Mu- 
nicipio  dovrà  poi  provvedere. 

Se  però  per  il  Municipio  la  morte  d'un  tro- 
vatello è  una  fortuna,  è  per  il  maltese  per  lo 
meno  un  cattivo  affare,  anche  se  riesca  a  ri- 
prendersi la  roba  anticipata.  .Non  sono  rare 
perciò,  in  certe  ore  del  giorno,  le  visite  di 
perlustrazione  dei  maltesi,  sotto  colore  di  gi- 
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ratina  per  sollievo,  in  quei  sudici  vicoli  for- 
micolanti di  bimbi  ignudi  terrigni  arsicci,  di 
majaletti  cretacei  e  di  galline,  ove  da  un  uscio 
all'altro  ciarlano  o  più  spesso  leticano  tutte 
quelle   mamme   dai  libretti   rossi. 

Dei  trovatelli  i  maltesi  si  prendono  la  stes- 
sa cura   che   dei  majaletti   le  donne. 

Qualche  maltese,  al  colmo  della  costerna- 
zione, è  arrivato  fino  a  far  dare  a  un  trova- 
tello molto  deperito  una  bevutdna  di  latte 
dalla  propria  nioglie  per  una  mezz'oretta  al 
giorno. 

Basta.  Kosa  Marenga  ha  trovato  alla  fine 
un  maltese  di  second'  ordine,  un  maltesino 
principiante,  il  quale  le  ha  promesso  di  darle 
un  po'  per  volta  non,  come  di  solito,  duecento 
lire  di  roba,  ma,  centoquaranta.  Lo  sposo  della 
figliuola  e  i  suoi  parenti  se  ne  sono  conten- 
tati, e  si  sono  stabilite   le  nozze. 

Ora  il  trovatello  affamato,  entiro  una  specie 
di  sacco  sospeso  con  l'arcuccio  a  due  funi  in 
un  angolo  della  tana,  strilla  da  mane  a  sera, 
e  Tuzza,  la  figliuola  fidanzata  di  Kosa  Ma- 
renga, fa  all'amore,  conversa  col  promesso 
sposo,  ride,  cuce  il  suo  corredo  e,  di  tanto  in 
tanto,  tira  la  cordicella  legata  a  quella  culla 
primitiva   e  la  fa   dondolare  : 

—  Aòh,  bello,  aòh!  Mamma  Santissima,  co- 
m'è   «rètico»   questo   nutrico! 

«Eètico»  viene  da  eretico  e  significa  in- 
quieto, bizzoso,  fastidioso,  scontento.   Non  si 
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può  dire  che  non  sia  un  modo  blando,  per 
gente  cristiana,  di  giudicare  gli  eretici.  Un 
po'  di  latte,  e  quel  bambino  diventerebbe  su- 
bito cristiano  !  Ma  ne  ha  tanto  poco  mamma 
Eosa,    di  latte.... 

Bisogna  bene  che  Tuzza  si  rassegni  ad  an- 
dare a  nozze  con  quella  musica  di  strilli  di- 
sperati. Se  ella  non  avesse  dovuto  sposare, 
questa  volta  mamma  Eosa,  in  coscienza,  non 
avrebbe  preso  dall'ospizio  un  trovatello.  L'ha 
preso  per  lei;  il  bimbo  piange  per  lei,  perchè 
lei  possa  fare  all'amore.  E  l'amore  ha  tant^i, 
potenza,  che  non  fa  sentire  gli  strilli  dell'af- 
famato. 

Il  promesso  sposo,  del  resto,  che  è  uno  sca- 
ricatore di  bordo,  viene  di  sera,  quando  è  fi- 
nito il  lavoro  del  porto;  e,  se  la  serata  è 
bella,  mamma,  figliuola  e  fidanzato  se  ne  van- 
no su  l'altipiano  a  respirare  il  chiaro  di  lu- 
na; e  il  trovatello  rimane  a  strillar  solo  al 
bujo,  nella  tana  serrata,  sospeso  in  quella  spe- 
cie di  cuna.  Lo  sentono  i  vicini,  con  smanioso 
fastidio  e  con  angoscia,  e  per  pietà,  tut'ti  d'ac- 
cordo, gli  augurano  la  morte.  Levan  proprio 
il  respiro,  quegli  strilli  ininterrotti. 

Finanche  il  porcellino  n'ha  fastidio  e  sbuffa 
e  grufola;  e  se  ne  inquietano,  raccolte  sotto 
il  forno,   le  galline. 

Che   borbottano  tra.  loro   le  galline? 

Qualcuna  di  esse  è  stata  chioccia  e  ha  pro- 
vato l'angoscia,  una, volta,  di  sentirsi  chiamare 
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da  lontano  da  un  suo  pulcino  sperdtrto.  Bat- 
tendo le  ali,  avventandosi  di  qua  e  di  là  con 
tutti  i  merluzzi  della  cresta  erti,  non  s'era 
dato  pace  finché  non  lo  aveva  ritrovato.  Ora, 
come  mai  la  matnma  di  quel  piccino,  che  certo 
dev'essere  anche  lui  sperduto,  non  accorre  a 
quei   disperati  richiami? 

Le  galline  sono  tanto  stupide,  che  covano 
anche  le  uova  fetate  da  altre,  e  quando  da 
queste  uova  non  loro  nascono  i  pulcini,  non 
sanno  distinguerli  da  quelli  nati  dalle  uova 
loro,  e  li  amano  e  li  allevano  con  la  stessa 
cura.  Non  sanno  poi,  che  ai  pulcini  umani 
non  basta  il  solo  calore  materno,  ma  è- neces- 
sario anche  il  latte.  Il  porcello  lo  sa,  che  ha 
avuto  bisogno  di  latte  anche  lui,  e  n'ha  avuto, 
oh  !  ne  ha  avuto  tanto,  perchè  la  miamma  sua, 
benché  porca,  notte  e  giorno  gliene  diede  cou 
tutto  il  cuore,  finché  ne  volle.  Esso  perciò 
non  sa  concepire  che  si  possa  strillar  così  per 
mancanza  di  latte  e,  aggirandosi  per  la  tana 
buja,  protesta  co'  suoi  grugniti  da  ingordo 
contro  il  piccino  sospeso  nella  cuna,  «rètico» 
anche  per  lui. 

Su,  piccino,  lascia  dormire  il  porchette  gras- 
so, che  ha  sonno;  lascia  dormir  le  galline  e 
il  vicinato.  Credi  pure  che  te  lo  darebbe  il 
latte  mamma  Eosa,  se  ne  avesse;  ma  non  ne 
ha.  Se  di  te  non  ha  avuto  pietà  la  tua  mammia. 
vera,  la  tua  mamm^  ignota,  come  vuoi  che 
ne   abbia  lei,    che    deve  averla  invece   per  la 
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sua  figliuola?  Lasciala  respirare  un  po' lassù, 
dopo  una  giornataccia  di  rudi  fatiche,  e  bea- 
re della  gioja  della  sua  figliuola  innamorata, 
che  passeggia  sotto  la  luna,  a  braccio  del  pro- 
messo siDOso.  Se  tu  sapessi  che  luminoso  velo, 
trapunto  di  rugiada  e  tutto  sonoro  di  trilli 
argentini,  stende  la  luna  lassù!  E  fiorisce 
spontaneo  in  quell'incanto  delizioso  un  desi- 
derio accorato  di  bontà.  Tnzza  si  promette 
in  cuore  d'essere  una  mamma  amorosa  de'  suoi 
piccini. 

Su,  povero  piccolo,  fatti  capezzolo  d'un  tuo 
ditino,  e  succhia,  succhia  questo,  invece,  e  ad- 
dormentati !  Ditino  ?  Oh  Dio  !  Ohe  hai  fatto  ? 
Il  pollice  della  tua  manina  manca  è  diven- 
tato così  enorme  che  quasi  non  puoi  più  fic- 
cartelo in  bocca!  Enorme  esso  solo,  quel  di- 
to, nella  gracile  manina  gelida  e  rattrappita; 
enorme  esso  solo  in  tutto  il  tuo  corpicciuolo. 
Con  codesto  pollice  in  bocca,  ti  sei  tutto  suc- 
chiato, fino  a  non  lasciar  più  che  la  sola  pel- 
le attorno  agli  ossicini  del  tuo  scheletro.  Co- 
me, dove  trovi  in  te  la  forza  di  strillare  ancora 
così? 


Miracolo.  Di  ritorno  dal  chiaro  di  luna, 
mamma,  figliuola  e  fidanzato  trovano,  una  se- 
ra,   nella  tana   un   gran  silenzio. 

—  Zitti,  per  carità  !  —  raccomanda  la  mam- 
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ma  ai  fidanzati,  che  vorrebbero  indugiarsi  an- 
cora a  conversare  innanzi  alla  porta. 

Zitti,  sì;  ma  Tnzza  non  può  trattener  lo 
scatto  di  certe  risatine  a  qualche  parola  che 
il  fidanzato  le  susurra  all'  orecchio.  Parola  o 
}3acio?    Al   bujo   non   si   vede. 

Mamma  Rosa  è  entrata  nella  tana;  se  ap- 
pressata alla  cuna,  e  tende  l'orecchio.  Silen- 
zio. Un  raggio  di  luna  s'è  allungato  dalla  por- 
ta per  terra  come  un  fantasma,  nel  bujo,  fin 
sotto  il  forno,  ove  sono  appollajate  le  gal- 
line. Qualcuna  ne  prova  fastidio  e  crocchia 
sotto  sotto.  Maledetta  !  E  maledetto  anche  il 
vecchio  marito,  che  ritorna  ubriaco  al  solito 
dalla  bettola  e  inciampa  nella  porta  per  scan- 
sare i  due  fidanzati. 

Ma  che  !  Il  bimbo  non  si  sveglia  per  nessun 
rumore.  Eppure,  ha  il  sonno  così  lieve,  che 
basta  a  svegliarlo  il  volo  d'una  mosca.  Mam- 
ma Rosa  se  ne  costerna;  accende  il  lume; 
guarda  ne  la  culla;  allunga  càuta  una  mano 
alla  fronte  del  piccino  e  subito  caccia  un 
grido. 

Tuzza  accorre  ;  ma  il  fidanzato  rimane  per- 
plesso e  sgomento  innanzi  alla  porta.  Che  gli 
grida  mamma  Rosa?  di  venire  a  sciogliere 
in  fretta  in  furia  una  delle  funi  che  reggono 
sospesa  all'angolo  la  cuna?  E  perchè?  Su,  pre- 
sto !  presto  !  Lo  sa  lei,  il  perchè,  mamma  Ro- 
sa! Ma  il  giovine,  come  raggelato  d'un  tratto 
dal   silenzio   mortale   del   i>iccino,   non   sa  più 
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muovere'  uà  passo,  resta  a  guardare  torbido 
e  scuro  dalla  porta.  E  allora  mamtna  Rosa^ 
prima  che  il  vicinato  accorra,  balza  lei  su  una 
seggiola  e  strappa  la  fune,  gridando  a  Tuzza, 
di  parare  il  morticino. 

Che  disgrazia!  che  disgrazia!  La  fune  s'è 
strappata,  chi  sa  come  !  S'è  strappata,  e  il 
bimbo  è  caduto  dalla  cuna,  ed  è  morto  !  L'han 
trovato  morto,  per  tierra,  freddo  e  duro!  Ohe 
disgrazia!  che  disgrazia! 

Tutta  la  notte,  anche  quando  le  ultime  vi- 
cine accorse  alle  grida  se  ne  sono  tornate  a 
dormire  nelle  loro  case,  ella  seguita  a  piangere 
e  a  strillare;  e,  appena  spunta  il  nuovo  gior- 
no, riprende  a  raccontar  quella  disgrazia  a 
chiunque  s'affacci  alla  jx^rta. 

Ma  come,  caduto?  Non  ha  alcuna  ferita, 
alcun  livido,  alcuna  ammaccatura  quel  cada- 
verino. Ha  soltanto  una  magrezza  che  incute 
ribrezzo,  e  nella  manina  manca  quel  dito,  quel 
pollice  enorme  ! 

Il  medico  necroscopo,  dòpo  la  visita,  se  ne 
va,  facendo  spallucce  e  smusate.  C'è  tuttk)  il 
vicinato  che  attesta  a  una  voce  che  il  bimbo 
è  morto  di  fame.  E  il  promesso  sposo,  pur  sa- 
pendo in  quale  angoscia  dev'esser  Tuzza,  non 
si  fa  vedere.  Vengono  invece,  fredde  fredde, 
piano  piano,  con  le  labbra  cucite,  la  mamma 
di  lui  e  una  sorella  maritata,  per  assistere 
alla    scena   del   maltese,    del   maltesino   prin- 
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cipiante,  che  piomba  furibondo  nella  tana  a 
riprendersi  la  roba  anticipata.  Rosa  Marenga 
strepita,  si  straccia  i  capelli,  si  dà  manate 
su  la  faccia  e  pugni  sul  petto,  si  scopre  il 
seno,  per  far  vedere  che  ha  latte  ancora,  e 
invoca  pietà  e  misericordia  per  la  figliuola 
sposa,  che  le  si  conceda  almeno  un  comporto 
fino  alla  sera,  il  tempo  di  correre  dal  sinda- 
co, dall'assessore  e  dal  medico  dell'ospizio  dei 
trovatelli,  per  carità!  per  carità!  E  scappa 
via,  così  gridando,  tutta  scarduffata,  con  le 
braccia  per  aria,  laccompagnata  dai  lazzi  e 
dai  fischi  dei  monelli. 

Tutto  il  vicinato  è  in  fermento  lì  innanzi 
alla  porta,  attorno  al  nialtlesino  che  s'è  pian- 
tato di  guardia  alla  sua  roba,  e  alla  madre 
e  alla  sorella  del  fidanzato,  che  vogliono  ve- 
dere come  andrà  a  finire  quella  storia.  Una 
vicina  caritatevole  è  entrata  nella  tana  e,  con 
l'ajuto  di  Tuzza  che  si  scioglie  in  lagrime, 
lava   e  veste  il   cadaverino. 

L'attesa  è  lunga;  il  vicinato  si  stanca,  si 
stancano  i  parenti  del  fidanzato  e  tutti  se  ne 
vanno  alle  loro  case.  Solo  il  maltesino  resta 
lì  di  guardia,  irremovibile. 

Si  riaffollano  tutti  innanzi  alla  porta,  sul 
far  della  sera,  all'arrivo  del  carro  funebre  mu- 
nicipale, che  trasporterà  il  morticino  al  ci- 
mitero. 

Lo  hanno  già  inchiodato  nella  piccola  bara 
d'abete;  lo  sollevano  per  introdurlo  nel  carro, 
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quando,  tra  gli  urli  di  meraviglia  e  altri 
lazzi  e  altri  fischi  de  la  folla,  sopravviene 
raggiante  e  trionfante  Kosa  Marenga  con  in 
l^raccio  un  altro  trovatello. 

—  Eccolo  !  eccolo  !  —  grida,  mostrandolo  da 
lontano  alla  figlia  che  sorride  tra  le  lagrime, 
mentre  il  carro  funebre  s'avvia  lentamente 
al  cimitero. 


Leonora,  addio!, 


A  venticinque  anni,  ufficialetto  di  comple- 
mento, Rico  Ycri'i  si  piaceva  della  compagnia 
degli  altri  ufficiali  del  reggimento,  tutti  del 
Continente,  i  quali,  non  sapendo  come  pas- 
sare il  tempo  in  quella  polverosa  cittaduzza 
dell'interno  della  Sicilia,  s'erano  messi  attor- 
no come  tante  mosche  all'unica  famiglia  ospi- 
tale del  paese,  la  famiglia  La  _Qj:nQQ^  com- 
posta dal  padre,  don  Palmiro,  ingegnere  mi- 
nerario («  Sampognetta  »,  come  lo  chiamavano 
tutti,  perchè,  distratto,  fischiava  sempre), 
dalla  naadre,  donna  Ignazia,  oriunda  napole- 
tana, intesa  in  paese  «La  Generala»,  perchè 
comandava  tutti  a  bacchetta,  compreso  il  ma- 
rito mingherlino;  e  da  quattro  belle  figliuole, 
pienotte  e  sentimentali,  vivaci  e  appassionate  : 
Momjnina  e  Totina  (Carlotta),  Meme  (Amelia) 
0  Gengè  (Concettina). 

Con  la  scusa  cTie  in  Continente  «si  faceva 
così»,  quegli  ufficiali,  tra  la  maldicenza  e  lo 
scandalo  di  tutte  le  altare  famiglie  del  paese, 
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erano  riusciti  a  far  conimettere  a  quelle  c[uat> 
tro  figliuole  le  più  audaci  e  ridicole  matte- 
rie; a  prendersi  con  esse  certe  libertà  di  cui 
ogni  donna  avrebbe  ari'ossito,  e  anche  loro 
certamente,  se  non  fossero  state  più  che  si- 
cure che,  proprio,  in  Continente  si  faceva 
così  e  nessuno  avrebbe  trovato  da  ridirci.  Se 
le  portavano  a  teatro  nella  loro  barcaccia; 
e  ogni  sorella  tra  due  ufficiali  era  da  quello 
a  sinistra  sventagliata  e  cont'emJ)oraneainen- 
te  da  quello  a  destra  servita  in  bocca  d'una 
caramella  o  d'un  cioccolattino.  In  Continente 
si  faceva  così.  Se  il  teatro  era  chiuso,  scuola 
di  galanteria  e  danze  e  rappresentazioni  ogni 
sera  in  casa  La  Croce  :  la  madre  (gli  ufficiali 
tra  loro  la  chiamavano,  chi  sa  perchè,  don- 
na N^codema),  sonava  a  tempesta  sul  piano- 
forte tutti  i  «pezzi  d'opera»  che  avevano  sen- 
tito nell'ultima  stagione,  e  le  quattro  sorelle, 
dotate  di  discrete  vocette,  cantavano  in  co- 
stumi improvvisati,  anche  le  parti  da  uomo, 
coi  baffetti  sul  labbro  fatti  con  tappi  di  su- 
ghero bruciati  e  certi  cappellacci  piumati  e 
le  giubbe  e  le  sciabole  degli  ufficiali.  Biso- 
gnava veder  Mommina,  ch'era  la  più  pienotta 
di  tutte,  nella  parte  di  Siebel  nel  «Faust»: 

Le  parlate  d'amor  —  o  cari  fior.... 

I  cori  li  cantavano  tutti  a  squarciagola,  an- 
che donna  Nicodema  dal  pianoforte.  In  Con- 
tinente si  faceva  così.   E  sempre  per  fare  co- 
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me  si  faceva  ia  Continente,  quando  la  dome- 
nica sera  sonava  ne  la  villa  comunale  la  banda 
del  reggimento,  ognuna  delle  quattro  sorelle 
si  allontanava  a  braccio  d'un  ufficiale  per  i 
vialetti  più  reconditi  e  più  buj  a  inseguir  le 
lucciole  (niente  di  male!),  mentre  «La  Ge- 
nerala» restava  troneggiando  a  guardia  delle 
seggiole  d'affitto,  disposte  in  circolo,  vuot'e, 
e  fulminava  i  compaesani  che  le  lanciavano 
occhiatacce  di  scherno  e  di  disprezzo,  brutti 
selvaggi  che  non  erano  altro,  idioti  che  non 
sapevano  che  in  Continente  si  faceva  così. 

Tutto  andò  bene  finché  Kico  Verri,  il  quale^ 
si  accordava  prima  con  donna  Ignazia  nel- 
l'odio per  tutti  i  selvaggi  dell'isola,  a  poco  a 
poco  innamorandosi  sul  serio  di  Mommina, 
non  cominciò  a  diventare  un  selvaggio  anche 
lui.  E  che  selvaggio  !  ^ 

Alle  feste,  alle  matterie  dei  colleghi  ufficiali 
egli  veramente  non  aveva  mai  partecipato; 
aveva  assistito  soltanto,  divertendocisi.  Non 
appena  aveva  voluto  provarsi  a  far  come  gli 
altri,  cioè  a  scherzare  con  quelle  ra-gazze,  su- 
bito, da  buon  siciliano,  aveva  preso  sul  serio 
lo  scherzo.  E  allora,  addio  spasso!  Mommina 
non  _potè  ]3iù  né  caiUare^__nè_l)alla,r%---a£L,Xìn- 
dare  a  teatro,  e  neanche  più  ridere  come 
prima. 

Ella  era  buona,  la  più  saggia  tra  lo  quat- 
tro sorelle,  la  sacrificata,  colei  che  prepara- 
y^  agli  altri  i  divertimenti  e  non  ne  godeva. 
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se  non  a  costo  di  fatiche,  di  veglie  e  di  tor- 
mentosi pensieri.  Il  peso  della  famiglia  era 
tutto  addosso  a  lei,  perchè  la  madre  faceva 
da  uomo,  anche  quando  don  Palmiro  non  era 
alla  zolfara. 

Mommina  capiva  tante  cose  :  prima  di  tut- 
to^  che  gli  anni  passavano;  che  il  padre 
con  quel  disordine  in  casa  non  riusciva  a  met- 
tere un  soldo  da  parte;  che  nessuno  del  paese 
si  sarebbe  mai  messo  con  lei;  come  nessuno 
di  quegli  ufficiali  si  sarebbe  mai  lasciato  i>ren- 
dere  da  qualcuna  di  loro.  Il  Verri,  invece,  non 
scherzava;  tutt'altro!  e  certo  l'avrebbe  sposa- 
ta, se  ella  avesse  obbedito  a  quelle  proibi- 
zioni, resistito  a  tutti  i  costi  agli  incitamenti, 
alle  pressioni,  alla  rivolta  delle  sorelle  e  del- 
la madre.  Eccolo  là  :  pallido,  fremente,  nel  ve- 
derla assediata,  le  teneva  gli  occhi  addosso, 
lì  lì  per  scattare  alla  minima  osservazione  di 
uno  di  quegli  ufficiali.  E  scattò  di  fatti  una 
sera,  e  successe  un  parapiglia:  seggiole  per 
aria,  vetri  rotti,  urli,  pianti,  convulsioni;  tre 
sfide,  tre  duelli.  Ferì  d,ue  avversarli  e  fu  fe- 
rito dal  terzo.  Quando,  una  settimana  dopo, 
ancora  col  polso  fasciato,  si  ripresentò  in  casa 
La  Croce,  fu  investito  da  donna  Ignazia  su 
tutte  le  furie.  Mommina  piangeva;  le  tre  so- 
relle cercavano  di  trattener  la  madre,  credendo 
più  conveniente  che  intervenisse  il  padre,  in- 
vece, a  mettere  a  posto  colui  che,  senz'alcuna 
veste,  s'era  permesso  di  dettar  legge  in  casa 


136  LEONORA,   addio!.. 


d'altri.  ]VIa  don  Palmiro^sordo,  al  solito  se 
ne  stava  a  fischiare  di  là.  Svaporate  le  prime 
furie,  il  Verri,  per  puntiglio,  promise  che,  ap- 
pena terminato  il  servizio  d'ufficiale  di  com- 
plemento,   avrebbe   sposato  Mommina. 

Donna  Ignazia  aveva  già  chiesto  informa- 
zioni nella  vicina  città  su  la  costa  meridionale 
dell'isola,  e  aveva  saputo  ch'egli  era,  sì,  d'a- 
giata famiglia,  ma  che  il^padre  aveva  farua 
in  paese  djisurajo  e.  d'iiom^  c_ogì  geloso,  che 
in  pochi  anni  aveva  fatto  morir  la  moglie  di 
crepacuore.  Di  fronte  alla  domanda  di  ma- 
trimonio ella  volle  perciò  che  la  figlia  avesse 
qualche  giorno  per  riflettere.  E  tanto*  lei, 
quanto  le  sorelle  sconsigliarono  Mommina  di 
accettare.  Ma^Mommina,  oltre  alle  tante  cose 
che  capiva,  aveva  anche_la_j3assione  dei  me- 
IqdraraULL;  e  Rico  Verri....  Rico  Verri  aveva 
fatto   tre   duelli  per   lei;  Raoul,    Emani,    don 

Alvaro.... 

né  toglier  mi  potrò 
l'immagin  sua  dal  cor.... 


Eu  irremovibile   e  lo  sposò. 


Non  sapeva  a  quali  patti  egli,  per  la  paz- 
zia di  spuntarla  contro  tutti  quegli  ufficiali, 
si  fosse  arreso  col  padre  usurajo,  e  quali  al- 
tri avesse  con  se  stesso  stabiliti,  non  solo 
per  compensarsi  del  sacrificio  che  gli  costava 
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quel  puntiglio,  nia  auclie  per  rialzarsi  di 
fronte  ai  suoi  compaesani,  a  cui  era  ben  nota 
la  fama  che  nella  città  vicina  godeva  la  fa- 
miglia della  moglie. 

Fu  imprigionata  ^ella  _più_alta  casa  del 
paese,  sul  colle  isolato  e  ventoso,  in  faccia 
al  mare  africano.  Tutte  le  finestre  ermetica- 
mente chiuse,  vetrate  e  persiane;  una  sola, 
piccola,  aperta  alla  vista  della  lontana  cam- 
pagna, del  mare  lontano.  Della  cittaduzza  non 
si  scorgevano  altro  che  i  tetti  delle  case,  i 
cam;panili  delle  chiese  :  solo  tegole  gialligne, 
più  alte,  più  basse,  spioventi  per  ogni  verso. 
Eico  Verri  si  ^^'^^  venire  dalla  Grermania  due 
ctiyerse  serrature  speciali;  e  non  gli  bastava 
ogni  mattina  aver  chiuso  con  quelle  due  chia- 
vi la  porta;  stava  un  pezzo  a  sospingerla  con 
tutte  e  due  le  braccia  furiosamentfe^  per  as- 
sicurarsi che  essa  era  ben  serrata,  ^on  trovò 
una  serva  che  volesse  acconciarsi  a  sUire  in 
quella  prigione,  e  si  condannò  a  scendere  ogni 
giorno  al  mercato  per  la  spesa,  e  condannò 
la  moglie  ad  attendere  alla  cucina  e  alle  più 
umili  faccende  domestiche2)Riiicasando,  non 
permetteva  neppure  al  ragazzo  faservizii  di  sa- 
lire in  casa;  si  caricava  di  tutti  i  pacchetti  e 
gl'involti  della  cesta;  richiudeva  con  una  spal- 
lata la  porta  e,  appena  liberatosi  del  carico, 
correva  a  visitare  tutte  le  imposte,  pur  assi- 
curate internamente  da  lucchetti,  di  cui  egli 
solo  teneva  le  chiavi. 
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Gli  era  divampata,  subito  dopo  il  matri- 
monio, la  stessa  gelosia  del  padre,  anzi  più 
feroce,  esasperata  com'era  da  un  pentimento 
senza  requie  e  dalla  certezza  di  non  potersi 
guardare  in  alcun  modo,  per  quante  spranghe 
mettesse  alla  porta  e  alle  finestre.  Per  la  sua 
gelosia  non  e'  era  salvezza  :  era  del  passato  ; 
il  tradimento  era  lì,  chiuso  in  quella  carce- 
re; era  in  sua  moglie,  vivo,  perenne,  indi- 
struttibile; nei  ricordi  di  lei,  in  quegli  occhi 
che  avevano  veduto,  in  quelle  labbra  che 
avevano  baciato.  Né  ella  poteva  negare;  ella 
non  poteva  altro  che  piangere  e  spaventarsi 
allorché  se  lo  vedeva  sopra  terribile,  scontraf- 
fatto dall'ira  per  uno  di  quei  ricordi  che  gli 
aveva  acceso  la  visione  sinistra  dei  sospetti 
più  infami. 

—  Così,  é  vero?  —  le  ruggiva  sul  volto,  — 
ti  stringeva  così....  le  braccia,  così?  la  vita.... 
come  te  la  stringeva....  così?  così?  e  la  boc- 
ca?  come  te  la   baciava?   così? 

E  la  baciava  e  la  mordeva  e  le  strappava 
i  capelli,  quei  poveri  capelli  non  più  petti- 
nati, perchè  egli  non  voleva  che  si  pettinas- 
se più,  né  che  più  tenesse  il  busto,  né  che 
si    prendesse   la  minima    cuiu  della  persona. 

Non  valse  a  nulla  la  nascita  d'una  prima 
figliuola,  e  poi  d' una  jeconda  ;  crébbe  anzi 
con  esse  il  martirio  di  lei,  e  tanto  più,  quan- 
to più  le  due  povere  creaturine  man  mano, 
con  gli  anni,  cominciarono  a  comprendere.  As- 
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siste  vano,  atterrite,  a  quei  sùbiti  assalti  di 
pazzia  furiosa,  a  quelle  scene  selvagge,  per 
cui  i  loro  visini  si  scolorivano  e  s'ingrandi- 
vano i  loro   occhi   smisuratamente. 

Ah  quegli  occhi,  in  quei  visini  smorti  !  Pa- 
reva che  essi  soli  crescessero,  dalla  paura  che 
li  teneva  sempre  sbarrati. 

Gracili,  pallide,  jnute,  andavano  appresso  al- 
la mamina  nell'ombra  di  quella  carcere,  aspet- 
tando ch'egli  uscisse  di  casa,  per  affacciarsi 
con  lei  a  quell'unica  finestretta  aperta,  a  bere 
un  po'  d'aria,  a  guardare  il  mare  lontano  e  a 
contarvi  nelle  giornate  serene  le  vele  delle  pa« 
ranze;  a  guardar  la  campagna  e  a  contare  an- 
che qua  le  bianche  villette  sparse  tra  il  vario 
verde  dei  vigneti,   dei  mandorli  e   degli  olivi. 

Non  erano  xnai  uscite  di  casa,  esse,  e  avreb- 
bero tanto  desiderato  di  esser  là,  in  mezzo  a 
quel  verde,  e  domandavano  alla  madre  se  el- 
la, almeno,  fosse  mai  stata  in  campagna,  e 
volevano   sapere   com'era.... 

Nel  sentirle  parlar  così,  ella  non  poteva  te- 
nersi di  piangere,  e  piangeva  silenziosamente, 
mordendosi  il  labbro  e  carezzando  le  loro  te- 
.  stine,  tinche  il  fitto  bruciantje  cordoglio  non 
le  faceva  venir  l'affanno,  ,un  affanno  insop- 
portabile, per  cui  avrebbe  voluto  levarsi  in 
piedi,  smaniosa;  ma  non  poteva.  Il  cuore,  il 
cuore  le  batteva  precipitoso  come  il  galoppo 
d'un  cavallo  scappato.  Ah,  il  p-nor^^  il  cuore 
non  le  reggeva  più,  fors'anche  per  tutta  quel- 
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Ja  grassezza,  per  tutta  quella  ^ravezig.  di  car- 
ne morta,   senza  più  sangue.... 

Poteva  ormai  parere,  tra  l'altro,  uno  scher- 
no atroce  la  .gelosia  di  qneU'  uomo  per  una 
donna  a  cui,  dietro,  fe  spalle  non  più  soste- 
nute dal  busto  eran  quasi  scivolate  e,  da- 
vanti, il  ventre  salito  enormemente,  quasi  a 
sorreggere  il  grosso  petto  floscio;  per  una 
donna  che  s'aggirava  per  casa,  ansante,  con 
lenti  passi  faticosi,  spettinata,  imbalordita  dal 
dolore,  ridotta  quasi  materia  inerte.  Ma  egli 
la  vedeva  sempre  quale  era  stata  tanti  anni 
addietro,  quando  la  chiamava^ Mommina,  o  an- 
che Mummì,  e  subito,  proferito  il  nome,  gli 
veniva  di  stringerle  le  bianche  e  fresche  brac- 
cia trasparenti  sotto  il  :merletto  della  cami- 
cetta nera,  stringergliele  di  nascosto,  forte 
forte,  con  tutta  la  veemenza  del  desiderio, 
fino  a  farle  mettere  ^n  piccolo  grido.  Nella 
villa  comimale  sonava  allora  la  banda  del  reg- 
gimento e  il  profumo  intenso  e  soave  dei  gel- 
somini e  delle  zàgare,  nel  caldo  alito  della 
sera,  inebriava. 

Ora  la  chiamava  Momma,  o  anche,  quando 
pur  con  la  voce  la  voleva  percuotere  :  —  Mò  ! 


Per  fortuna,  da  qualche  tempo  non  stava 
più  molto  in  casa;  lusciva  anche  di  sera  e 
non  rincasava  mai  prima  del  tocco.  Ella  non 
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si  curava  affatto  di  sapere  dove  andasse.  La 
sua  assenza  era  il  più  gi-an  sollievo  che  potes- 
se sperare.  Messe  a  letto  le  figliuole,  ella  ogni 
sera  stava  ad  aspettarlo  affacciata  a  quella  fi- 
nestretta.  Guardava  le  stielle;  aveva  sotto  gli 
occhi  tutto  il  paese;  una  strana  vista:  tra  il 
chiarore  che  sfumava  dai  lumi  delle  strade 
anguste,  brevi  o  lunghe,  tortuose,  in  pendìo, 
la  moltitudine  dei  tetiti  delle  case,  come  tanti 
dadi  neri  vaneggianti  in  g^uel  chiarore;  udi- 
va nel  silenzio  profondo  dalle  viuzze  più 
prossime  qualche  suono  di  passi;  la  voce  di 
qualche  donna  che  forse  aspettava  come  lei; 
l'abbajar  d'un  cane  e,  con  più  angoscia,  il 
suon  deir  ora  dal  campanile  della  chiesa  più 
vicina.  Perchè  misurava  il  tempo  quell'orolo- 
gio? a  chi  segnava  le  ore?  Tutto  era  morto  e 
vano. 

Una  di  quelle  sere,  ritrattasi  sul  tardi  dal- 
la finestretta  e  vedendo  nella  camera,  buttato 
scompostamente  su  una  seggiola,  l'abito  che 
il  marito  soleva  indossare  (egli  era  uscito  quel- 
la sera  più  presto  del  solito  e  s'era  vestito 
d'un  altro  abito,  che  teneva  riposto  per  le 
grandi  occasioni)  pensò  di  frugare  per  curio- 
sità nella  giacca,  prima  di  appenderla  nell'ar- 
madio. Vi^  trovò  uno  di_quei_^ailif estini  di 
teatro  a.stampa^  che  si^distTibuiscono  nei  caf- 
fè^eper  le  vie.  Vi  si  annunziava  per  quella 
sera  appunti)^,  neJL  teatro  della  iiitltà,  la  prima 
rappresentazione  della  «Forza  del  destino». 
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Veder  quell'aimunzio,  leggere  il  titolo  del- 
l'opera, e  rompere  in  im  pianto  disperato  fu 
tutt'uno.  Il  sangue  le  aveva  fatto  un  tuffo,  lo 
era  piombato  d'un  trattio  al  cuore  e  d'un  tratto 
risalito  alla  testa,  fiamimeggiandole  innanzi 
agli  occhi  il  teatro  della  sua  citta,  il  ricordo 
delle  antiche  serate,  la  gioja  spensierata  del- 
la sua  giovinezza  tra  le  sorelle. 

Le  due  figliuole  si  svegliarono  di  soprassal- 
to e  accorsero,  spaventate,  in  carnicina.  Cre- 
devano che  fosse  ritornato  il  padre.  Vedendo 
la  madre  pianger  sola  con  quel  foglietto  di 
carta  gialla  su  le  ginocchia,  restarono  stupite. 
Allora  ella,  non  potendo  in  prima  articolar 
parola,  si  mise  ad  agitare  quel  manifestino, 
e  poi,  tranghiottendo  le  lagrime  e  scomponen- 
do orribilmente  il  volto  lagrimoso  per  sfor- 
zarlo a  sorridere,  cominciò  a  dire  tra  i  sin- 
ghiozzi che  si  mutavano  in  strani  scatti  di 
riso  : 

—  Il  teatro....  il  teatjro....  ecco  qua 
tre...   «La  forza  del   destino»....  Ah  voi,   pie 
coline   mie,   povere  animucce   mie,   non  sape- 
te.... Ve  lo  dico  io,  ve  lo  dico  io....  venite.... 
tornate  ai  vostri  lettucci  per  non  raffreddar- 
vi....   Ora    ve    lo    faccio  io,   sì,   sì,   ora  ve  lo    , 
faccio  io,   il  teatro....   Venite  !  ^^ 

E  ricondotte  a  letto  le  figliuole,  tutta  acce- 
sa in  volto  e  sussultante  ancora  dai  singulti, 
prese  a  descrivere  affollatamente  il  teatro, 
gli    spettacoli    che    vi    si   davano,    la   ribalta. 


il  tea-    / 
li.   dìc-    ' 
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l'orchestra,  gli  sceaarii,  poi  a  narrar  l'argo- 
infento  dell'opera  e  a  dir  dei  varii  personaggi, 
com'erano  vestiti,  e  in  fine,  tra  lo  stVipore  del- 
le piccino  che  la.  guardavano,  sedute  sul  letto, 
con  tanto  d'occhi  e  temevano  che  fosse  im- 
pazzita, si  mise  a  cantare  con  strani  gesti  que- 
sta e  quell'aria  e  i  duetti  e  i  cori,  a  rappre- 
sentar la  parte  dei  varii  personaggi,  tutta  la 
«Forza  del  destino»;  finche,  esausta,  con  la 
faccia  paonazza  dallo  sforzo,  non  arrivò  al- 
l'ultima aria  di  Leonora:  «  Pace,  pace,  mio 
Dio  »...^_Si  mise  a  cantarla- een-ian La  piaMSton^S 
che,    dopo  i   yersLL 

Come  il  dì  primo  da  tant'anni  dura  / 
l   Profondo  il  mio  soffrir,  I 

non  potè  andare  più  avanti:  scoppiò  di  nuo- 
vo in  pianto.  Ma  si  riprese  subito;  si  alzò; 
fece  ridistendere  nei  lettucci  le  figliuole  sba- 
lordite e,  baciandole  e  rincalzando  le  co- 
perte, promise  che  il  giorno  appresso,  appe- 
na uscito  di  casa  il  padre,  avrebbe  rappre- 
sentato loro  un'altra  opera,  più  bella,  «Gli 
Ugonotti»,  sì,  e  poi  un'altra,  una  al  giorno! 
Così  le  sue  care  piccine  avrebbero  almeno 
vissuto  della  sua   vita  d'un  tempo. 

Rincasando  dal  teatro,  Rico  Verri  notò  su- 
bito nel  volto  della  moglie  un'accensione  in- 
solita. Ella  temette  che  il  marito  la  toccasse  : 
si  sarebbe  accorto  allora  del  fremito  convulso 
che  ancora  la  agitava  tutta.  Quando,  la  mat- 


XXX>^' 
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tina  seguente,  egli  notò  qualcosa  d'insolito 
anche  negli  occhi  delle  figliuole,  entrò  in  so- 
spetto; non  disse  nulla;  ma  si  propose  di  sco- 
prire se  mai  ci  fosse  qualche  accordo  segreto, 
sopraggiungendo  in  casa  all'improvviso. 

Nel  sospetto  si  raffermò  la  sera  del  dì  se- 
guente, trovando  la  moglie  disfatta,  con  un 
affanno  da  cavallo,  gli  occhi  schizzanti,  il 
volto  congestionato,  incapace  di  reggersi  in 
piedi;  e  le  figliuole,   addirittura  intronatie. 

Tutti  «Grli  Ugonotti»,  ttitti,  dalla  prima  al- 
l'ultima battuta,  ella  aveva  loro,  non  solo 
cantato,  ma  anche  rappresentato,  sostenendo 
a  volta  a  volta  e  anche  a  due  e  tre  alla  volta 
tutte  le  parti.  Le  bimbe  avevano  ancora  negli 
orecchi    l'aria   di    Marcello: 

^  IPif,  paf,  pif, 
Dispersa  sen  vada 
La  nera  masnada 

e  il  motivo  del  coro  che  avevano  imparato  a 
cantare  insieme   con   lei: 

Al  rezzo  placido 
Dei  verdi  faggi 
Correte,  o  giovani 
Vaghe  beltà.... 

Rico  Verri  sapeva  che  da  qualche  tempo 
ella  soffriva  di  mal  di  cuore,  e  finse  di  cre- 
dere a  un  improvviso  assalto  del  male. 

Il  giorno  dopo,  rincasando  due  ore  prima 
del   solito,    neir  introdurre    le   due   chiavi   te- 
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desche  nei  buchi  delle  serrature,  credette  di 
udire  strane  grida  nell'interno  della  casa;  te- 
se l'orecchio;  guardò,  infoscandosi,  le  fine- 
stre serrate....  Chi  can.ta,va  in  casa  sua?  «Mi- 
serere  d'un  uomo  che  s'avvia....»  Sua  moglie? 
«Il  Trovatore»? 

Sconto  col  sangue  mio 

L'amor  che  posi  in  te! 

Non  ti  scordar,  non  ti  scordar  di  me, 

Leonora,  addio!. 

Si  precipitò  in  casa;  salì  a  balzi  la  scala; 
trovò  in  camera,  dietro  la  cortina  del  letto,  il 
corpo  enorme  della  moglie  buttato  per  terra 
con  un  cappellaccio  pium^ato  in  capo,  e  le 
due  figliuole  sedute  su  dbe  seggioline  accan- 
to, imjmobili,  con  le  jn^ni  su  le  ginocchia,  gli 
occhi  spalancati  e  le  boccucce  aperte,  in  at- 
tesa che  la  rappresentazione  della  mammii  se- 
guitasse. 

Kico  Verri  con  un  urlo  di  rabbia  s'avventò 
sopra  il  corpo  caduto  della  jmoglio  e  lo  ri- 
mosse  con  un   piede. 

Era  morta.. 


Pirandello.  Terzetti.  10 


m-mm-  -mm-  -mm-  -mm-m^^m'  ^mm-  -^^^  ^m-m 
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Tutti,  tranne  il  padre,  morbo  a  cinquantan- 
ni di  polmonite,  tutti  —  madre  e  fratelli  e 
sorelle  e  zie  e  zii  del  lato  materno  —  tutti 
erano  morti  di  mal  sottile,  giovanissimi,  uno 
appresso  all'altro. 

Una  bella  processione   di  bare. 

Kesistevano  loro  due  soli  ancora,  Ma,rco  e 
Annibale  Picotti;  e  parevano  impegnati,  inte- 
stati a  non  darla  vinta  a  quel  male  feroce  che 
aveva  disterminato  due   famiglie. 

Si  vigilavano  a  vicenda,  con  gli  animi  sem- 
pre all'erta,  irsuti;  e  punto  per  punto,  con 
rigore  inflessibile  seguivano  le  prescrizioni  dei 
medici,  non  solo  per  le  dosi  e  la  qualità  dei 
cibi  e  per  i  varii  corroboranti  da  prendere  in 
pillole  o  a  cucchiai,  ma  anche  per  il  vestiario 
da  indossare  secondo  le  stagioni  e  le  minime 
variazioni  di  temperatura  e  per  l'ora  d'andare 
a  letto  o  di   levarsene  e  per  le  passeggiatine 
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da  fare  e  gli  altri  lievi  svaghi  compatibili  — 
svaghi  che  avevano  anch'essi  per  loro  sapor 
di   cura  e   di   ricetta. 

Così  vivendo,  speravano  di  riuscire  a  supe- 
rare in  perfetta  salute,  prima  Marco,  poi  An- 
nibale, il  limite  massimo  d'età  raggiunto  da 
tutti  i  parenti,  tranne  il  padre,  morto  d'altro 
male. 

Quando  ci  riuscirono,  credettero  d'aver  con- 
seguito una  grande   vittoria. 

Se  non  che,  Annibale,  il  minore,  se  ne  im- 
baldanzì tanto,  che  cominciò  a  rallentare  un 
poco  i  rigidissimi  freni,  che  s'era  finora  im- 
posti, e  a  lasciarsi  andare  a  mano  a  mano  a 
qualche    non    lieve    trasgressione. 

Il  fratello  Marco  cercò,  con  l'autorità  che 
gli  veniva  da  quei  due  o  tre  anni  di  più,  di 
richiamarlo  all'ordine.  Ma  Annibale,  come  se 
veramente  della  morte  ormai  avesse  da  guar- 
darsi meno,  non  avendolo  essa  colto  nell'età 
in  cui  aveva  colto  tutti  gli  alti'i  di  famiglia, 
non   gli   volle   dar  retta. 

Erano,  sì,  entrambi  della  stessa  corporatura, 
bassotti  e  piuttosto  ben  piantati,  col  naso  toz- 
zo, ritto,  gli  occhi  obliqui,  la  fronte  angusta  e 
i  baffi  grossi,  neri;  ma  lui,  Annibale,  quan- 
tunque minore  d'età,  era  più  robusto  di  Mar- 
co, e  non  di  poco;  aveva  qnasi  una  discreta 
jxincettina,  lui,  della  quale  si  gloriava;  e  piii 
ampio  il  torace,  più  larghe  le  spalle  e  più  ro- 
tondetta  la  faccia.  Ora  dunque,  se  Marco,  pur 
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COSÌ  più  esile  cojn'era,  stava  benone,  non  po- 
teva egli  impunenxente  far  gett'o  in  qualche 
trascorso  di  quanto  aveva  d'avanzo  rispett'o 
al  fratello? 

Marco,  dopo  aver  fatto  il  dover  suo,  come 
la  coscienza  gli  aveva  dettato,  lasciò  andare 
i  richiami  e  le  riprensioni,  per  stare  a  vedere, 
senza  suo  rischio,  gli  effetti  di  quelle  trasgres- 
sioni nella  salute  del  fratello.  Che  se  a  lungo 
andare  esse  non  avessero  recato  alcun  nocu- 
mento, anche  lui....  chi  sa!  se  le  sarebbe  for- 
se concesse  un  po'  per  volta;  avrebbe  potuto 
almeno  provare. 

Ma  che  I  no,  no  !  orrore  !  pazzia  I  pazzia  !  An- 
nibale venne  a  dirgli  un  giorno  che  s'era  in- 
namorato e  che  voleva  prender  moglie.  Imbe- 
cille I  con  quella  minaccia  terribile  sul  capo, 
sposare?  sposare....  chi?  la  morte?  Ma  sareb- 
be stato  anche  un  delitto,  perdio,  mettere  al 
mondo  altri  infelici  !  E  chi  era  quella  scia- 
gurata che  si  prestava  a  un  simile  delitto? 
a  un  doppio,  a  un  doppio  delitto? 

Annibale  s'inquietò.  Disse  al  fratello  che  non 
poteva  assolutamente  permettere  chegli  usas- 
se siffatte  espressioni  verso  colei  che  tra  poco 
sarebbe  stata  sua  moglie;  che,  del  resto,  se 
doveva  conservar  la  vita  così  a  patto  di  non 
viverla,  tanto  valeva  che  la  perdesse;  un  pò* 
prima,  un  po'  dopo,  che  gl'importava  ?  era  stu- 
fo, ecco,  e  basta  così. 

Il  fratello  rimase  a  guardarlo  col  volto  at- 
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teggiato  di  commiserazione  e  di  sdegno,  ten- 
tennando appena  appena  il  capo. 

Oh  sciocco  I  Vivere....  non  vivere....  Quasi  che 
fosse  questo!  Bisognava  non  morire!  E  non 
già  per  paura  della  morte;  ma  perchè  questa 
era  una  feroce  ingiustizia,  contro  alla  quale 
tutto  l'esser  suo  si  ribellava,  non  solamentie 
per  sé,  ma-  anche  per  tutti  i  parenti  caduti, 
ch'egli  con  quella  sua  dura,  ostinata  resisten- 
za doveva   vendicare. 

Basta,  sì,  basta.  Non  voleva  inquietarsi,  lui  ; 
gli  dispiaceva  anzi  d'essersi  in  prima  alterato 
e  riscaldato.   Non  più  !  Non  più  ! 

Voleva  sposare?  Liberissimo!  Comodo,  co- 
modo.... Sarebbe  rimasto  lui  solo  a  guardare 
in  faccia  la  morte,  senza  lasciarsi  allettare 
dalle   insidie   della  vita.... 

Patti  chiari,  però.  Stare  insieme  —  nientle; 
noje,  impicci  —  niente.  Se  voleva  sposare  — • 
fuori!  Sì,  fuori,  perchè  il  fratello  maggiore, 
il  capo  di  casa  era  lui,  e  la  casa  spettava  dun- 
que a  lui.  Tutto  il  resto  sarebbe  stato  diviso 
in  parti  uguali.  Anche  i  mobili  di  casa,  sì. 
Poteva  portarsi  via  tutti  quelli  che  deside- 
rava ;  ma  pian  piano,  con  garbo,  senza  sol- 
levar polvere,  perchè  la  salute,  lui,  se  la  vo- 
leva guardare. 

Quell'armadio?  E  perchè  no?  Sì,  e  anche  il 
cassettone  compagno  e  la*  specchiera  e  le  seg- 
giole e  il  lavabo....  sì,  sì....  Quelle  tende?  Ma 
pure   quelle....  e   la   tavola   grande   da  pranzo 
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per  tutti  i  floridi  figliuoli  che  gli  sarebbero 
nati,  sì,  e  anche  la  vetrina  con  tutta  la  sup- 
pellettile.... Purché  gli  lasciasse  intatta,  in- 
somma, la  sua  camera  con  quei  seggioloni  an- 
tichi e  il  divano,  imbottiti  di  finto  cuojo,  a  cui 
era  affezionato,  e  quei  due  scaffali  di  vecchi 
libri  e  la  scrivania.  Quelli  no,  quelli  li  vole- 
va p€r  sé. 

—  Anche  questo?  —  gli  domandò,  sorriden- 
do,  il  fratello. 

E  indicò,  tra  i  due  scaffali,  un  grosso  uc- 
cello impagliato,  ritto  su  una  gruccia  da  pap- 
pagallo; così  antico,  che  dalle  penne  scolo- 
rite non  si  arrivava  più  a  riconoscere  che  raz- 
za d'uccello  fosse. 

—  Anche  questo.  Tutto  quello  che  sta  qua 
dentro,  —  disse  Marco.  —  Ch«  c'è  da  ridere  ? 
Un  uccello  impagliato....  Ricordi  di  famiglia.... 
Lasciamelo   stare. 

Non  volle  dire  che,  così  ben  conservato,  quel- 
Tuccello  gli  pareva  di  buon  augurio  e,  per  la 
sua  antichità,  gli  dava  un  certo  conforto,  ogni 
qual   volta   lo   guardava. 

Quand'Annibale  sposò,  egli  non  volle  pren- 
der parte  alla  festa  di  nozze.  Solo  una  volta, 
per  convenienza,  era  andato  in  casa  della  spo- 
sa, e  non  le  aveva  rivolto  né  una  parola  di 
congratulazione  nò  un  augurio.  Gelida  visita 
di  cinque  minuti.  Non  sarebbe  andato  di  si- 
curo in  casa  del  fratello,  nò  al  ritorno  dal 
viaggio  di  nozze,  né  mai.  Si  sentiva  venir  ma- 


l'uccello  impagliato  151 

le,  un  tremito  alle  gambe,  pensando  a  quel 
matrimonio.  Gli  pareva  una  cosa  mostruosa- 
mente  crudele. 

—  Che  rovina!  che  pazzia!  —  non  rifiniva 
d'esclamare,  aggirandosi  per  l'ampia  stanza 
ben  turata,  intanfatfei  di  medicinali,  con  gli 
occhi  fissi  nel  vuoto  e  tastando  con  le  mani 
irrequiete  i  mobili  rimasti.  —  Che  rovina  !  che 
pazzia  ! 

Nella  vecchia  carta  da  parato  eran  rimaste 
e  spiccavano  le  impronte  degli  altri  mobili 
andati  via  col  fratello;  e  quelle  impronte  gli 
accrescevano  l'impressione  del  vuoto. 

—  Che  rovina  !  che  pazzia  !  —  ripeteva,  guar- 
dandole. 

Stavano  tutti  e  due  così  bene  insieme,  lì, 
l'uno  e  l'altro  intenti  a  curarsi  a  vicenda,  a 
tenersi    compagnia.... 

E   ora? 

Lì,  solo,  nella  vecchia  casa,  come  un'anima 
in  pena.... 

Via,  via,  no  !  non  doveva  scoraggirsi  ;  non 
doveva  pensarci  più  a  quell'ingrato,  a  quel 
pazzo!  Egli  avrebbe  saputo  bastare  a  sé  stesso. 

E  si  metteva  a  fischiare  pian  piano,  o  a 
tamburar  con  le  dita  su  i  vetri  della  finestra, 
guardando  fuori  gli  alberi  del  giardinetto 
ischeletriti  dall'autunno,  finché  non  avvista- 
va lì  su  lo  stesso  vetro,  su  cui  tamburellava, 
oh  Dio,  una  mosca  morta,  intisichita,  appesa 
ancora  per  una  zampina.... 
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Passarono  parecchi  mesi,  cjiuasi  un  anno  dal- 
le nozze  del  fratello. 

La  vigilia  di  Natale,  egli  sentiva  venire  dal- 
la strada  il  suono  della  zampogna  e  dell'ac- 
ciarino e  il  coro  delle  donne  e  dei  fanciulli 
per  l'ultima  novena,  che  si  faceva  innanzi  alla 
cappelletta  parata  di  fronde  veildi,  sotto  alla 
quale  ardevano  scoppiettando  d'ue  grossi  fa- 
sci di  paglia;  e  si  disponeva,  angosciato,  ad 
andare  a  letto  all'ora  solita,  allorché  una  fu- 
riosa scampanellata  lo  fece  sobbalzare,  quasi 
con  tutta  la  casa. 

Una  visita  d'Annibale  e  della  cognata.  An- 
nibale  e  Lillina-. 

Inzupperò  imbacuccati,  sbuffanti,  e  si  mi- 
sero a  pestare  i  piedi,  per  il  freddo,  e  a  ridere, 
a  ridere....  Come  ridevano!  vispi,  allegri,  fe- 
stanti.... 

G-li  parvero  ubbriachi. 

Oh,  una  visitina  di  dieci  minuti,  soltantjo 
per  fargli  gli  augurii  :  non  volevano  che  per 
causa  loro  egli  ritardasse  neppur  d'un  punto 
l'ora  d'andare  a  letto.  E....  non  si  poteva  in- 
tanto aprire,  neppure  uno  spiragliettb,  per  rin- 
novar l'aria  un  tantino  là  dentro,  no,  è  vero? 
non  si  poteva,  neppure  per  un  minuto?  Oh 
Dio,  e  che  cos'era  là  qiuella  bestiaccia,  quel- 
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l'uccellaccio  impagliato  su  la  gniocia?  E  que- 
sta? oh,  una  bilance tta!  per  le  mfedicine,  è 
vero?  carina,  carina,  carina....  E  donna  Fanny? 
dov'era  donna  Fanny? 

Per  tutti  quei  dieci  minuti,  Lilliiia  non  si 
fermò  un  attimo,  saltellando,  così,  di  qua  e 
di   là,   per  la  camera  del   cognato. 

Egli  rimase  stordito  come  per  una  improv- 
visa furiosa  folata  di  vento,  che  fosse  venuta 
a  scompigliargli  non  solo  la  vecchia  camera 
silenziosa,    ma  anche   tutto   lo  spiritJo. 

—  E  dunque....  e  dunque....  —  si  mise  a  di- 
re, seduto  sul  letto,  quand'essi  se  ne  furono 
andati;  e  si  grattava  con  ambo  le  mani  la 
fronte:    —    E    dunque.... 

Non  sapeva  concludere. 

Possibile?  Aveva  ritenuto  per  certo  che  il 
fratello,  subito  dopo  la  prima  settimana  dalle 
nozzie,  dovesse  disfarsi,  sì,  dopo  la  vita  che 
aveva  condotto  con  lui  tantfanni,  disfarsi,  ca- 
scare a  pezzi....  Invece,  invece,  eccolo  là  ■ — 
benone  ;  stava  benone  ;  e  come  lieto  !  felice  ad- 
dirittura.... 

Ma  dunque?  che  non  ci  fosse  più  bisogno 
davvero  neanche  per  lui  di  tutte  quelle  cure 
opprimenti,  di  tutta  quella  paurosa  vigilan- 
za? che  potesse  anche  lui  sottrarsi  all'incubo 
orrendo  che  lo  soffocava,  e  vivere,  vivere,  but- 
tarsi a   vivere    come  il   fratello? 

Questi,  ridendo,  gli  aveva  dichiarato  che 
non   seguiva  più  nessuna  cura   e  nessuna  re- 
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gola.  Tutto  via  !  al  diavolo,  medici  e  medica- 
menti  ! 

—  Se    provassi    anch'io? 

Se  lo  propose,  e  per  la  prima  volta  andò 
in  casa  d'Annibale. 

Fu  accolto  con  tanta  festa,  che  ne  rimase 
per  un  pezzo  balordo.  Chiudeva  gli  occhi  e 
parava  le  mani  in  difesa,  ogni  q'ual  volta  Lil- 
lina  accennava  di  saltargli  addosso.  Ah  che 
cara  diavoletta,  che  cara  diavoletta,  quella 
Lillina  !  Friggeva  tutta.  Era  la  vita  !  era  la 
vita  !  Volle  per  forza  ch'egli  rimanesse  a  de- 
sinare con  loro.  E  quanto  lo  fece  mangiare, 
e  quanto  bere  !  Si  levò  ebbro,  ma  più  di  gioja 
che  di  vino:  ebbro,  proprio  ebbro.... 

Quando  fu  la  sera  però,  appena  giunto  a 
casa,  Marco  Picotti  si  sentì  male.  Una  forte 
costipazione  di  petto  e  di  stomaco,  per  cui 
dovette  stare  a  letto  parecchi  giorni. 

Invano  Annibale  cercò  (Ji  dimostrargli  che 
questo  era  dipeso  perchè  se  n'era  dato  trop- 
po pensiero  e  non  s'era  buttato  con  corag- 
gio e  con  allegria  allo  sproposito.  No,  no  !  mai 
più  !  mai  più  !  E  guardò  il  fratello  con  tali 
occhi,  che  Annibale  a  un  tratto....  —  no, 
perchè  ? 

—  Che....  che  mi  vedi?  —  gli  domandò,  im- 
pallidendo, con  un  sorriso  smorto  su  le  labbra. 

Disgraziato!  La  morte....  la  morte....  G-ià  ne 
aveva  il  segno  lì,  in  faccia,  il  segno  che  non 
falla! 
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Glielo  aveva  scorto  ia  queirimprovviso  im- 
pallidire. 

I  pomelli  gli  erano  miniasti  accesi.  Spenta 
l'allegria,  ecco  lì  sugli  zigomi,  i  due  fuochi 
della  mort€,   cupi. 


Annibale  Picotti  morì  difatti  circa  tre  anni 
dopo  le  nozze. 

E  fu  per  Marco  il  colpo  più  tremendo. 

Lo  aveva  previsto,  sì,  lo  sapeva  bene  che 
per  forza  al  fi*atello  doveva  andai'^li  a  finir 
così.  Ma,  intanto,  che  terribile  mònito  per  lui, 
e  che  schianto  ! 

Non  volle  arrischiarsi  neanche  ad  accompa- 
gnarlo fino  al  cimitero.  Troppo  si  sarebbe  com- 
mosso e  troppo  dispetto,  anzi  odio  gli  avreb- 
bero mosso  dentro  gli  sguardi  della  gente, 
che  da  un  canto  lo  avrebbero  compassionato 
e  dall'altro  gli  si  sarebbero  fitti  acutajnente 
in  faccia,  per  scoprire  anche  in  lui  i  segni 
del  male,  di  che  erano  morti  tutti  i  suoi,  fino 
a  quell'ultimo. 

Ma  egli,  no,  egli  non  dovev^a  morire  !  Egli 
solo,  della  sua  famiglia,  la  avrebbe  vinta  !  Ave- 
va già  quarantacinque  anni.  Gli  bastava  ar- 
rivare fino  ai  sessanta.  Poi  la  morte  —  ma 
un'altra,  non  quella!  non  quella  di  tutti  i 
suoi!  —  poteva  pure  prendersi  la  soddisfazio- 


156  l'uccello  impagllAlTO 

ne  di  portarselo  via.  Non  gliene  sarebbe  im- 
portato  più   nulla. 

E  raddoppiò  le  cure  e  la  vigilanza.  Non  vo- 
leva però  in  pari  tempo  che  la  costernazione 
assidua,  quello  starsi  a  spiare  tutti  i  momenti 
gli  nocesse.  E  allora  arrivò  fino  a  proporsi 
di  fingere  innanzi  a  sé  stesso,  ohe  non  ci  pen- 
sava più.  Sì,  ecco,  di  tratto  in  tratto,  certe 
parole,  come:  —  «Fa  caldo....»  —  oppure:  — 
«Bel  tempo....»  —  gii  venivano  alle  labbra, 
sole,  non  pensate,  proprio  sole;  non  che  lui 
le  volesse  proferire  per  sentir  se  la  voce  non 
gli  si  fosse  un  poco  arrochita. 

E  andava  in  giro  per  le  ampie  stanze  vuote 
della  casa  antica,  dondolando  il  fiocco  della 
papalina    di    velluto  e    fischiettando. 

La  piccola  donna  Fanny,  la  cameriera,  che 
non  si  sentiva  ancor  tanto  vecchia  e  in  pa- 
recchi anni  che  stava  lì  a  servizio  non  era  per 
anco  riuscita  a  levarsi  dal  capo  che  il  padro- 
ne avesse  qualche  mira  su  lei  e  per  timidezza 
non  glielo  sapesse  dire;  vedendolo  gironzare 
così  per  casa,  gli  sorrideva  e  gli  domandava: 

—  Vuole  qualche  cosa,  signorino? 

Egli  la  guardava  d'alto  in  basso  e  le  ri- 
spondeva,  asciutto  : 

—  Non  voglio  nulla.   Soffiatevi  il  naso  ! 
Donna  Fanny  si  storceva  tutta    e  soggiun- 
geva: 

—  Capisco,  capisco....  Vossignoria  mi  rim- 
provera perchè  mi  vuol  bene. 
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—  Non  voglio  bene  a  nessuno!  —  le  gridava 
egli  allora  con  tanto  d'occhi  sbarrati.  —  Vi 
dico:  soffiatevi  il  naso,  perchè  pigliate  tabac- 
co! Non  voglio  bene  a  nessuno;  ma  gocce  di 
tabacco  non  ne  voglio  vedere! 

Le  voltava  le  spalle,  e  si  rimetteva  a  fi- 
schiettare,  dimenando  il  fiocco  e  gironzando. 

Un  giorno,  la  vedova  del  fratello  ebbe  la 
cattiva  ispirazione  di  fargli  una  visita. 

—  Per  carità,  no!  —  le  gridò  lui,  premen- 
dosi forte  le  mani  sul  volto  per  non  vederla 
piangere,  così  vestita  di  nero.  —  Andate,  an- 
date via!  Non  v'arrischiate  più  di  venire,  per 
carità!  Volete  farmi  morire?  Ve  ne  scongiuro, 
andate  via  subito  !  Non  posso  vedervi,  non 
posso   vedervi.... 

Un  attentato  gli  parve,  quella  visita,.  Ma 
che  credeva  colei,  ch'egli  non  pensasse  più 
al  fratello?  Ci  pensava,  ci  pensava....  Soltanto 
fingeva  di  non  pensarci,  perchè  non  doveva, 
ecco  !  ancora  non  doveva  ! 

Per  tutto  un  giorno  ci  stette  male....  e  anche 
la  notte,  sì,  nello  svegliarsi  ebbe  un  furioso 
accesso  di  pianto,  di  cui  la  mattina  dopo  fin- 
se di  non  ricordarsi  più.  Ilare,  ilare,  la  mat- 
tina dopo;  fischiettava  come  un  merlo,  e  ogni 
tanto  : 

—  «Fa  caldo....   Bel  tempo....» 

Quando  i  baffi,  che  gli  s'erano  conservati 
ostinatamente  neri,  cominciarono  a  brizzolar- 
glisi,    come    già  i    capelli    su    le    tempie,    egli 
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—  anziché  affliggersene  —  ne  fu  lieto.  La 
tisi  —  poiché  tutti  i  suoi  erano  morti  giova- 
nissimi —  gli  richiamava,  lidea  della,  giovinez- 
za. Più  se  n'allontanava,  più  si  sentiva  sicuro. 
Egli  voleva,  doveva  invecchiare.  Con  la  gio- 
vinezza odiava  tutte  le  cose  che  le  si  riferi- 
vano :  l'amore,  la  primavera.  Sopra  tutte,  la 
primavera.  Sapeva  che  questa  era  la  stagiono 
più  temibile  per  i  malati  di  petto.  E  con  sor- 
da stizza  vedeva  rinverdire  e  ingenxmarsi  gli 
alberi  là  del  giardinetto. 

Di  primavera,  non  usciva  più  di  casa.  Dopo 
il  desinare  rimaneva  a  tavola  e  si  divertiva  a 
far  l'ai^monica  coi  bicchieri.  Se  donna  Fanny 
accorreva  al  suono,  come  una  farfalletta  al 
lume,    egli   la  cacciava  via,   aspramente. 

Povera  donna  Fanny  !  Era  proprio  vero  che 
quel  brutto  padrone  non  le  voleva  bene.  E  se 
n'accorse  meglio,  quando  s'ammalò  gravemen- 
te e  fu  mandata  via,  a  morire  all'ospedale. 
Egli  se  ne  dolse  soltanto  perchè  dovette  pren- 
dere un'altra  cameriera.  E  gli  toccò  di  cam- 
biarne tante,  in  pochi  anni  !  All'ultimo,  poi- 
ché nessuna  più  lo  contentava  e  tutte  si  stu- 
favano di  lui,  si  ridusse  a  viver  solo,  a  farsi 
tutto  da  sé. 


Arrivò   così   ai   sessant'anni. 
Allora  la  tensione,  in  cui  per  tanto  tempo 
aveva  tenuto  lo  spirito,  d'un  tratto  si  sciolse. 
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Marco  Picotti  si  sentì  placatk?.  Lo  scopo  del- 
la sua   vita   era  raggiunto. 

E   ora? 

Ora  poteva  naorire.  Ah,  sì,  morire,  morire  : 
era  stanco,  nauseato,  stomacato:  non  chie- 
deva altro  !  Che  poteva  esser  più  la  vita  per 
lui,  ormai?  Senza  più  quello  scopo,  senza  più 
quell'impegno   —    stanchezza,    uggia. 

Si  mise  a  vivere  fuor  d'ogni  regola,  a  le- 
varsi da  letto  molto  prima  del  solito,  a  uscir 
di  sera,  a  frequentare  qualche  ritrovo,  a  man- 
giar tutti  i  cibi.  Si  guastò  iin  poco  lo  stoma- 
co, si  seccò  molto,  s'indispettì  più  che  mai 
della  vista  della  gente,  che  seguitava  a  con- 
gratularsi con  lui  del  buono  stato  della  sua. 
salute. 

L'uggia,  la  nausea  gli  crebbero  tanto,  che 
un  giorno  alla  fine  egli  si  convinse  che  gli 
restava  da  fare  qualche  cosa;  non  sapeva  an- 
cor bene  quale;  ma  certamente  qualche  cosa, 
per  liberarsi  dell'incubo  che  ancora  lo  soffo- 
cava. Non  aveva  già  vinto?  No.  Sentiva  che 
ancora   egli   non  aveva  vinto. 

Glielo  disse,  glielo  dimostrò  a  memvigiia 
quell'uccello  impagliato,  ritto  lì  su  la  gruc- 
cia da  pappagallo  tra  le  due  scansìe. 

—  Paglia....  paglia....  —  si  mise  a  dire  Marco 
Picotti  quel  giorno,   guardandolo. 

Lo  strappò  dalla  gruccia;  cavò  da  una  ta- 
sca del  panciotto  il  temperino  e  gli  spaccò 
la  pancia: 
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—  Ecco   qui....    paglia....   paglia.... 
Guardò  in  giro  la  caniera;  vide  i  seggioloni 

antichi  di  finto  cuojo  e  il  divano,  e  con  lo 
stesso  temperino  si  mise  a  spaccarne  l'imbot- 
titura e  a  trarne  fuori  a  pu^ni  la  borra,  ripe- 
tendo col  volto  atteggiato  di  scherno  e  di 
nausea  : 

—  Ecco....  paglia....  paglia....  paglia. 

Che  intendeva  dire?  ^Ma  questo,  semplice- 
mente. Ecco:  andò  a  sedere  innanzi  alla  scri- 
vania, trasse  da  un  cassetto  la  rivoltella  e 
se  la  puntò  alla  tempia.  Questo.  Così  soltanto 
egli  avrebbe   vinto  veramente. 

Quando  si  sparse  in  paese  la  notizia  del  sui- 
cidio di  Marco  Picotti,  nessuno  dapprima  ci 
volle  credere,  tanto  apparve  a  tutiti  in  contira- 
dizione  col  chiuso  testardo  furore,  con  cui  egli 
fino  alla  vecchiezza  s'era  tenuto  in  vita.  Mol- 
tissimi, che  videro  nella  camera  quei  seggio- 
loni e  quel  divano  squarciati,  non  sapendo 
spiegarsi  né  il  suicidio  né  quegli  squarci,  cre- 
dettero piuttosto  a  un  delitto,  sospettarono 
che  quegli  squarci  là  fossero  opera  d'un  ladro 
o  di  parecchi  ladri.  Lo  sospettò  prima  di  tutiti 
l'autorità  giudiziaria,  che  si  pose  subito  a  fare 
indagini  e  ricerche. 

Tra  i  numerosi  reperti  trovò  un  posto  d'o- 
nore appunto  quell'uccello  impagliato  e,  co- 
me se  potesse  giovare  a  far  lume  al  processo, 
un  bravo  ornitologo  ebbe  l'incarico  di  defi- 
nire  che   razza  d'uccello  fosse. 


IV. 


Non  è  una  cosa  seria. 
Pensaci,  Giacomino  ! 
Richiamo  all'obbligo. 


Pirandello.  Terzetti. 


dO&vXrbdgrKvXfbC»tK5dMxbdbQJ^w5:^ 


Non  è  una  cosa  seria. 


Perazzetti?  No.  Quello  poi  era  un  genere 
particolare. 

Le  diceva  serio  seno,  che  non  pareva  nero;- 
meno  lui,  guardandosi  le  unghie  lunghissime, 
adunche,  di  cui  aveva  la  cura  più  meticolosa. 

È  vero  che  poi,  tutt'a  un  tlutto,  senz'alcuna 
ragione  apparente....  un'anatra,  ecco,  tal'e  qua- 
le !  scoppiava  in  certe  risat-e,  che  parevano  il 
verso  di  un'anatra;  e  ci  guazzava  dentro,  pro- 
prio come  un'anatra. 

Moltissimi  trovavano  appunto  in  queste  ri- 
sate la  prova  più  lampante  della  pazzia  di 
Perazzetti.  Nel  vederlo  torcere  con  le  lagri- 
me agli  occhi,  gli  amici  gli  domandavano  : 

—  Ma  perchè? 

E  lui: 

— •  Niente.  Non  ve  lo  posso  dire. 

A  veder  ridere  uno  così,  senza  che  voglia 
dirne  la  ragione,  si  resta  sconcertati,  con  un 
certo  viso  da  scemi  si  resta  e  una  certa  irrita- 
zione in  corpo,  che  nei  così  detti  «urtati  di 
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nervi»  può  diventar  facilmente  stizza  feroce 
e   voglia  di  sgraffiare. 

Non  potendo  sgraffiare,  i  così  detti  «urtati 
di  nervi»  (che  son  poi  tanti,  oggidì)  si  scrol- 
lavano rabbiosamente  e  dicevano  di  Peraz- 
zetti  : 

—  È  pazzo  I 

Se  Perazzetti,  invece,  avesse  detto  loro  la 
ragione  di  quel  suo  anatrare....  Ma  non  la  po- 
teva dire,  spesso,  Perazzetti;  veramente  non 
la  poteva  dire. 

Aveva  una  fantasia  imobilissima  e  quanto 
mai  capricciosa,  la  quale,  alla  vista  della 
gente,  si  sbizzarriva  a  destargli  dentro,  senza 
ch'egli  lo  volesse,  le  più  stravaganti  immagini 
e  guizzi  di  comicissimi  aspetti  inesprimibili; 
a  scoprirgli  d'un  subito  certe  strane,  rip ostie 
analogie,  a  rappresentargli  improvvisamente 
certi  contrasti  così  grotteschi  e  buffi,  che 
la  risata  gli  scattava  irrefrenabile. 

Come  comunicare  altrui  il  giuoco  istantaneo 
di  queste  fuggevoli  immagini  impensate? 

Sapeva  bene  Perazzetti,  per  propria  espe- 
rienza, quanto  in  ogni  uomo  il  fondo  dell'es- 
sere sia  diverso  dalle  fittizie  interpretazioni  di 
esso,  che  ciascuno  se  ne  dà  spontaneamente, 
o  per  inconscia  finzione,  per  quel  bisogno  di 
crederci  o  d'esser  credenti  diversi  da  quel  che 
siamo,  o  per  imitazione  degli  altri,  o  per  le 
necessità  e  le   convenienze  sociali. 

Su  questo  fondo  dell'essere  egli  aveva  fatto 
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studii  particolari.  Lo  chiamava  1'  «  antro  della 
bestia  ».  E  intendeva  della  bestia  originaria 
acquattata  dentro  a  ciascuno  di  noi,  sotto 
tutti  gli  strati  di  coscienza,  che  gli  si  sono  a 
mano  a  mano   sovrapposti  con  gli  anni. 

L'uomo,  diceva  Perazzetti,  a  toccarlo,  a  sol- 
leticarlo in  questo  o  in  quello  strato,  rispon- 
de con  inchini,  con  sorrisi,  porge  la  mano, 
dice  buon  giorno  e  buona  sera,  dà  magari  in 
prestito  cinque  lire;  m.a  guai  ad  andarlo  a 
stuzzicare  laggiù,  nell'antro  della  bestia:  scap- 
pa fuori  il  ladro,  amici  miei,  il  farabutto,  las- 
sassinq.  E  vero  che,  dopo  tanti  secoli  di  ci- 
viltà, molti  nel  loro  antro  ospitano  ormai  una 
bestia  troppo  mortificata:  un  porco  che  si 
dice  il  rosario,  una  volpe  che  ha  perduto  la 
coda. 

In  trattoria,  per  esempio,  Perazzetti  stu- 
diava le  impazienze  raffrenate  degli  avven- 
tori. Fuori,  la  creanza;  dentro,  l'asino  che  vo- 
leva subito  la  biada.  E  si  divertiva  un  mondo 
a  immaginare  tutte  le  razze  di  bestie  rintanate 
negli  antri  degli  uomini  di  sua  conoscenza: 
quello  aveva  certo  «dentro  un  formichiere  e 
quello  un  porcospino  e  quell'altro  un  pollo 
d'India,   e   così   via. 

Spesso  però  le  risate  di  Perazzetti  avevano 
una  ragione,  dirò  così,  più  costante;  e  questa 
davvero  non  era  jda  spiattellare,  là,  a  tutti; 
ma  da  confidare,  se  mai,  in  un  orecchio  pian 
piano  a  qualcuno.  Confidata  così,  vi  assicuro 
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che  promoveva  inevitabilmente  il  più  fragoro- 
so scoppio  di  risa.  La  confidò  una  volta  a  un 
amico,  presso  al  quale  gli  premeva  di  non 
passar  per  matto. 

Io  non  posso  dirvela  forte;  posso  accennar- 
vela  appena;  voi  cercate  d'intenderla  a  volo, 
giacché,  detta  forte,  riscliierebbe,  tl:u  l'altro, 
di  parere  una  sconcezza,  e  non  è. 

Perazzetti  non  era  uomo  volgare;  Perazzetti 
anzi  dichiarava  d'avere  ,una  stima  altissima 
dell'umanità,  di  tutto  quanto  essa,  a  dispetto 
della  bestia  originaria,  ha  saputo  fare  dai  tem- 
pi dell'antica  Grecia  ai  giorni  nostri;  ma  Pe- 
razzetti non  sapeva  dimenticare  che  l'uomo, 
il  quale  è  stato  capace  di  crear  tantfe  bellezze, 
è  pure  una  bestia  che  mangia,  e  che  mangian- 
do, è  costretto  per  conseguenza  a  obbedire 
ogni  giorno  a  certe  intime  necessità  naturali, 
che    certamente   non  gli  fanno  onore. 

Vedendo  un  poveruomo,  iuna  povera  donna 
in  atto  umile  e  dimesso,  Perazzetti  non  ci  pen- 
sava affatto;  ma  quando  invece  vedeva  certe 
dorme  che  si  davano  arie  di  sentimento,  certi 
uomini  tronfii,  gravidi  di  boria,  era  un  disa- 
stro: subito,  irresistibilmentie,  g;li  scattava 
dentro  l'immagine  di  quelle  intime  necessità 
naturali,  a  cui  anch'essi  per  forza  dovevano 
ogni  giorno  ubbidire;  li  vedeva  in  quell'atto 
e  scoppiava  a  ridere  senza  remissione. 

Non  c'era  nobiltà  d'uomo  o  bellezza  di  don- 
na, che  si  potesse  salvare  da  questo  disastro 
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neirJTntTì aginazione  di  Perazzetti;  anzi  quanto 
più  eterea  e  ideale  gli  si  presentava  una  don- 
na, quanto  più  composto  a  un'aria  di  maestà 
un  uomo,  tanto  più  quella  maledettia  im'ma- 
gine    si    svegliava  in  lui   all'improvviso. 

Ora,  con  questo,  imTn!aginatevi  Perazzetti  in- 
namorato. 

E  s'innamorava,  il  disgraziato,  s'innamorava 
con  una  facilità  straordinaria!  Non  pensava 
più  a  nulla,  s'intende,  finiva  d'esser  lui,  ap- 
pena innamorato;  diventava  subito  un  altro, 
diventava  quel  Perazzetti  che  gli  alttì  vole- 
vano, quale  amava  foggiarselo  la  donna  nelle 
cui  mani  era  caduto,  non  solo,  ma  quale  ama- 
vano foggiarselo  anche  i  futuri  suoceri,  i  fu- 
turi cognati  e  perfino  gli  amici  di  casa  della 
sposa. 

Era  stato  fidanzato,  a  dir  poco,  una  venti- 
na di  volte.  E  faceva  schiattar  dalle  risa  nel 
descrivere  i  tanti  Perazzetti  ch'egli  era  stato, 
uno  più  stupido  e  imbecille  dell'altro:  quello 
del  pappagallo  della  suocera,  quello  de  le 
stelle  fisse  della  cognatina,  quello  dei  fagio- 
lini dell'amico  non  so  chi. 

Quando  il  calore  della  fiamma,  che  lo  ave- 
va messo  per  così  dire  in  istato  di  fusione, 
cominciava  ad  attutirsi,  ed  egli  a  poco  a  po- 
co cominciava  a  rapprendersi  nella  sua  forma 
consueta  e  riacquistava  coscienza  di  sé,  pro- 
vava dapprima  stupore ,  sbigottimento  nel 
contemplar  la  forpia  che  gli  avevano  dato,  la 
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parte  che  gli  avevano  fatto  rappresentare,  lo 
stato  d'imbecillità  in  cui  lo  avevano  ridotto; 
poi,  guardando  la  sposa,  guardando  la  suo- 
cera, guardando  il  suocero,  ricominciavano  le 
terribili  risate,  e  doveva  scappare  —  non  cera 
via  di  mezzo  —  doveva  scappare. 

Ma  il  guajo  era  questo,  che  non  volevano 
più  lasciarlo  scappare.  Era  un  ottimo  giovine, 
Perazzetti,  agiato,  simpaticissimo  :  quel  che 
si  dice  un  partito  invidiabile. 

I  dramini  attraversati  in  quei  suoi  venti  e 
più  fidanzamenti,  a  raccoglierli  in  un  libro, 
narrati  da  (-lui,  formerebbero  una  delle  più  esi- 
laranti letture  dei  giorni,  nostiri.  Ma  quelle 
che  per  i  lettori  sarebbero  risa,  sono  state  pur 
troppo  lagrime,  lagrime  vere  per  il  povero  Pe- 
razzetti, e  rabbie  e  angosce  e  disperazione. 

Ogni  volta  egli  prometteva  e  giurava  a  sé 
stesso  di  non  ricascarci  più;  si  proponeva  di 
escogitare  qualche  rimedio  eroico,  che  gl'im- 
pedisse  d' innamorarsi  di  nuovo.  Ma  che  !  Ci 
ricascava  poco  dopo,  e  sempre  peggio  di 
prima. 

Un  giorno,  finalmente,  scoppiò  come  una 
bomba  la  notizia,  ch'egli  aveva  sposato.  E  ave- 
va sposato  nientemeno....  Ma  no,  nessuno  in 
prima  ci  volle  credere  !  Pazzie  ne  aveva  fatte 
Perazzetti  d'ogni  genere;  pia  che  potesse  ar- 
rivare fino  a  tal  punto,  fino  a  legarsi  per  tutta 
la  vita  con  una  donna  come  quella.... 

Legarsi?  Quando  a  uno  dei  tanti  amici,  an- 
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dato  a  trovarlo  in  casa,  gli  scappò  detto  così, 
per  miracolo   Perazzetti  non  se  lo  mangiò. 

—  Legarsi?  come  legarsi?  perchè  legarsi? 
Stupidi,  scemi,  imbecilli  tutti  quanti  !  Legar- 
si? Chi  l'ha  detto?  Ti  sembro  legato?  Vieni, 
entra  qua....  Questo  è  il  mio  solito  letto,  sì  o 
no?  Ti  sembra  un  letto  a  due?  Ehi,  Cecchino! 
Cecchino  ! 

Cecchino  era  il  suo  vecchio  servo  fidato. 

—  Di',  Cecchino.  Vengo  ogni  sera  a  dor- 
mire qua,    solo? 

—  Sissignore,    solo. 

—  Ogni   sera? 

—  Ogni  sera. 

—  Dove  mangio? 

—  Di  là. 

—  Con  chi  mangio? 

—  Solo. 

—  Mi  fai  tu  da  ma-ngiare? 

—  Io,   sissignore. 

—  E  sono  sempre  lo  stesso  Celestino? 

—  Sempre  lo  stesso,  sissignore. 
Mandato  via  il  servo,  dopo  questo  interroga- 
torio, Perazzetti  concluse,  aprendo  le  braccia  : 

—  Dunque.... 

—  Dunque  non  è  vero?  —  domandò  quello. 

—  Ma  sì,  vero  !  verissimo  !  assoluto  !  —  ri- 
spose Perazzetti.  —  L'ho  sposata!  L'ho  spo- 
sata in  chiesa  e  allo  stato  civile  !  Ma  che  per 
questo?   Ti  pare  una  cosa  seria? 

—  No,  anzi  ridicolissima. 
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—  E  dunque  !  —  tornò  a  concludere  Peraz- 
zetti.  —  Escimi  dai  piedi  !  Avete  finito  di 
ridere  alle  mie  spalle  !  Mi  volevate  morto,  è 
vero?  col  cappio  sempre  alla  gola?  Basta,  ba- 
sta, cari  miei  !  Ora  mi  sono  liberato  per  sem- 
pre !  Ci  voleva  quest'ultima  tempesta,  da  cui 
sono  uscito   vivo  per  miracolo.... 

L'ultima  tempesta  a  cui  alludeva  Perazzefcti 
era  il  fidanzamento  con  la  figlia  del  capo- 
divisione al  Ministero  delle  finanze,  common- 
dator  Vico  Lamanna;  e  aveva  proprio  ragione 
di  dire  Perazzetti  che  ne  era  uscito  vivo  per 
miracolo.  Gli  era  toccato  di  battersi  alla  spada 
col  fratello  di  lei,  Lino  Lamanna;  e  poiché 
di  Lino  egli  era  amicissimo  e  sentiva  di  non 
aver  nulla,  proprio  nulla  contro  di  lui,  s'era  la- 
sciato infilzare  generosamente  come  un  pollo. 

Pareva  quella  volta  —  e  ci  avrebbe  messo 
cbiunque  la  mano  sul  fuoco  —  che  il  matri- 
monio dovesse  aver  luogo.  La  signorina  Ely 
Lamanna,  educata  all'inglese  —  come  si  po- 
teva conoscere  anche  dal  nome  —  schietta, 
franca,  solida,  bene  azzampata  (leggi  «scarpe 
all'americana»),  era  riuscita  senza  dubbio  a 
salvarsi  da  quel  solito  disastro  nell'immagina- 
zione di  Perazzetti.  Qualche  risata,  sì,  gli  era 
scappata  guardando  il  suocero  commendatore, 
che  anche  con  lui  stava  in  aria  e  g;li  parlava 
alle  volte  con  quella  sua  collosità  pomato- 
sa....  Ma  poi  basta.  Aveva  confidato  con  garbo 
alla  sposa  il  perchè  di  quelle  risate;  ne  aveva 
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riso  anche  lei  ;  e,  superato  quello  scoglio,  cre- 
deva anche  lui,  Perazzetti,  che  quella  volta 
finalmente  avrebbe  raggiunto  il  tranquillo  por- 
to delle  nozze  (per  modo  di  dire).  La  suocera 
era  una  buona  vecchietta,  modesta  e  tacitur- 
na, €  Lino,  il  cognato,  pareva  fatto  apposta, 
per  medesimarsi  in  tutto  e  per  tutto  con  lui. 

Perazzetti  e  Lino  Lanianna  diventarono  in- 
fatti fin  dal  primo  giorno  del  fidanzamento 
due  indivisibili.  Più  che  con  la  sposa  si  può 
dire  che  Perazzetti  stava  col  futuro  cognato  : 
escursioni,  cacce,  passeggiate  a  cayallo  insie- 
me, insieme  sul  Tevere  alla  società  di  canot- 
taggio.... 

Tutto  poteva  immaginarsi,  povero  Peraz- 
zetti, tranne  che  questa  volta  il  «  disastro  »  do- 
vesse venirgli  da  questa  troppa  intimità  col 
futuro  cognato,  per  un  altro  tiro  delTimma- 
ginazione    sua   morbosa  e   buffona. 

A  un  certo  punto,  egli  cominciò  a  scoprire 
neP.a  fidanzata  una  rassomiglianza  inquietante 
col  fratello  di  lei. 

Fu  a  Livorno,  ai  bagni,  o v'era  andato,  na- 
turalmente,  coi  Lamanna. 

Perazzetti  aveva  veduto  tante  volte  Lino  in 
maglia,  alla  società  di  canottaggio;  vide  ora 
la  sposa  in  costume  da  bagno.  Notare  che 
Lino  aveva  veramente  un.  che  di  femineo,  nel- 
le anche. 

Che  impressione  ebbe  Pemzzetti  dalla  sco- 
perta   di    questa  rassomiglianza?  Cominciò  a 
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sudar  freddo,  cominciò  a  provare  un  ribrezzo 
invincibile  al  pensiero  d' entrare  in  intimità 
conjugale  con  Ely  Lamanna,  che  somigliava 
tanto  al  fratello.  Gli  si  rappresentò  subito 
come  mostruosa,  quasi  contro  natura,  quella 
intimità,  giacché  vedeva  il  fratello  nella  fidan- 
zata; e  si  torceva  alla  minima  carezza  ch'ella 
gli  faceva,  nel  vedersi  guardato  con  occhi  ora 
incitanti  e  aizzosi,  or  che  s'iranguidivano  nella 
promessa    d'una    voluttà   sospirata. 

Poteya  intanto  gridarle  Perazzetti  : 

—  Oli  Dio,  per  carità,  smetti  !  finiamola  ! 
Io  posso  essere  amicissimo  di  Lino,  perchè 
non  debbo  sposarlo;  ma  non  posso  più  spo- 
sar te,  perchè  mi  parrebbe  di  sposare  tuo 
fratello? 

La  tortura  che  soffrì  questa  volta  Perazzetti 
fu  di  gran  lunga  superiore  a  tutte  quelle  che 
aveva  sofferto  per  l'innanzi.  Finì  con  quel  col- 
po di  spada,  che  per  miracolo  non  lo  mandò 
all'altro  mondo. 

E  appena  guarito  della  ferita,  trovò  il  ri- 
medio eroico  che  doveva  precludergli  per  sem- 
pre  la   via  del  matrimonio. 

Ma  come  —  voi  dite  — -  sposando? 

Sicuro  !  Filomena  :  quella  del  cane.  Sposan- 
do Filomena,  quella  povera  scema  che  si  ve- 
deva ogni  sera  per  via,  parata  con  certi  cap- 
pellacci carichi  di  verdura  svolazzante,  tira- 
ta da  un  barbone  nero,  che  non  le  lasciava 
niai  il  tempo   di  finir  certe   sue  risatelle  as- 
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sassine  alle  guardie,  ai  giovanottiai  di  primo 
pelo  e  ai  soldati,  per  la  fratta  che  aveva  — 
maledetto  cane  —  d'arrivare  chi  sa  dove,  chi 
sa  a  qual  remoto  angolo  bujo.... 

In  chiesa  e  allo  stato  civile  la  sposò;  la 
tolse  dalla  strada;  le  assegnò  due  lire  al  gior- 
no e  la  spedì  lontano,  in  campagna,  col  cane. 

Gli  amici  —  come  potete  figurarvi  —  non 
gli  dettero  più  pace  per  parecchio  tempo.  Ma 
Perazzetti  era  ritornalo  ormai  tlranqnillo,  a 
dirle  serio  serio,  che  non  pareva  nemmeno  lui. 

—  Sì,  —  diceva,  guardandosi  le  unghie.  — 
L'ho  sposata.  Ma  non  è  una  cosa  seria.  Dor- 
mire, dormo  solo,  in  casa  mia  ;  mangiare,  man- 
gio solo,  in  casa  [mia;  non  la  vedo;  non  imi 
dà  alcun  fastidio....  Voi  dite  per  il  nome?  Sì: 
le  ho  dato  il  mio  nonxe.  Ma,  signori  miei,  che 
cosa  è  un  nome?  Non  è  una  cosa  seria. 

Cose  serie,  a  rigore,  non  ce  n'erano  per  Pe- 
razzetti. Tutto  sta  neir  importanza  che  si  dà 
alle  cose.  Una  cosa  ridicolissima,  a  darle  im- 
portanza, può  diventare  seriissima,  e  vicever- 
sa, la  cosa  più  seria,  ridicolissima.  C'è  cosa 
più  seria  della  ^lort€?  Eppure,  per  tanti  che 
non  le  danno  importanza.... 

Va  bene;  ma  tra  qualche  giorno  lo  voleva- 
no vedere  gli  amici.  Chi  sa  come  se  ne  Sa- 
rebbe pentito! 

—  Bella  forza!  —  rispondeva  Perazzetti.  — 
Sicuro--43lie_in:e.  ne  p.'^ntiròJLOjà  già  comincio 
a  esserne  pentito... 
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Gli  amici,  a  questa  uscita,  levavano  alte  lo 
grida  : 

—  Ah!  lo  vedi? 

—  Ma  imbecilli,  —  rimbeccava  Perazzetti, 
—  giusto  quando  me  ne  pentirò  per  davvero, 
risentirò  ir  beneficio  del  mio  rimedio,  perchè 
vorrà  dire  che  mi  sarò  allora  innamorato  di 
nuovo,  fino  al  punto  di  commettere  la  più 
grossa  delle  bestialità:  quella  di  prender 
moglie. 

Coro\ 

—  Ma  se  Ihai  già  presa  ! 
Perazzetti  : 

—  Quella?  Eh  via!  Quella  non  è  una  cosa 
serm^ 

Conclusione  : 

Perazzetti  aveva  sposato  per  guardarsi  daX 
pericolo   di  prender  moglie. 
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Da  tre  giorni  il  professore  Agostino  Toti  non 
ha  in  casa  quella  pace,  quel  riso,  a  cui  crede 
ormai  d'aver  diritto. 

Ha  circa  settantanni,  e  dir  che  sia  un  bel 
vecchio,  non  si  potrebbe  neanche  dire  :  picco- 
letto, con  la  testa  grossa,  calva,  senza  collo, 
il  torso  sproporzionato  su  due  gambettine  da 
uccello....  Sì,  sì:  il  professor  Toti  lo  sa  bene, 
e  non  si  fa  la  jminima  illusione,  perciò,  che 
Maddalena,  la  bella  mogliettina,  che  non  ha 
ancora  ventisej^anni,  lo  possa  amare  per  sé 
stesso. 

È  vero  che  egli  se  l'è  presa  povera  e  l'ha 
inalzata  :  figliuola  del  bidello  del  liceo ,  è 
diventata  moglie  d'un  professore  ordinario  di 
scienze  naturali,  tra  pochi  niesi  con  diritto  al 
massimo  della  pensione;  non  solo,  ma  ricco 
anche  da  due  anni  per  una  fortuna  impensata-, 
per  una  vera  manna  dal  cielo:  un'eredità  di 
quasi  duecentomila  lire,  da  parte  d'un  fra- 
tello spatriato  da  tanto  tempo  in  Rumenia  e 
morto    celibe    colà. 
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Non  per  tutto  questo  però  il  professor  Toti 
crede  d'aver  diritto  alla  pace  e  al  riso.  Egli 
è  filosofo:  sa  che  tutto  questo  non  può  ba- 
stare a  una  moglie   giovine  e   bella. 

Se  l'eredità  fosse  venuta  prima  del  matri- 
monio, egli  magari  avrebbe  potuto  pretendere 
da  Maddalenina  un  po' di  pazienza,  che  aspet- 
tjasse  cioè  la  morte  di  lui  non  lontana  per 
rifarsi  del  sacrifizio  d'aver  sposato  un  vec- 
chio. Ma  son  venute  troppo  tardi,  ahimè,  quelle 
duecetitomila  lire,  due  anni  dopo  il  matrimo- 
nio, quando  già....  quando  già  il  professor  Toti 
filosoficamente  aveva  riconosciuto,  che  non 
poteva  bastare  a  compensare  il  sacrifizio  della 
moglie  la  sola  pensioncina  ch'egli  le  avrebbe 
un  giorno  lasciata. 

Avendo  già  concesso  tutto  prima,  il  pro- 
fessor Toti  crede  d'aver  più  che  mai  ragione 
di  pretendere  la  pace-  e  il  riso  ora,  con  l'ag- 
giunta di  quell'eredità  vistosa.  Tanto  più,  poi, 
in  quanto  egli  —  uomjo  saggio  veramente  e 
dabbene  —  non  si  è  contentato  di  beneficar 
la  moglie,  ma  ha  voluto  anche  beneficare.... 
sì,  lui,  il  suo  buon  Giacomino,  già  tra  i  più 
valenti  alunni  suoi  al  liceo,  giovane  timido, 
onesto,  garbatissimo,  biondo,  bello  e  ricciuto 
come  un  angelo. 

Ma  sì,  ma  sì  —  ha  fatto  tutto,  ha. pensato 
a  tutto  il  vecchio  professore  Agostino  Toti. 
qjnrNTrQinQ  Tkìlj^  era  sfaccendato,  e  l'ozio  lo 
addolorava  e  lo  avviliva;  ebbene,  lui,   il  prò- 
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fessor  Toti,  gli  ha  trovato  posto  nella  Banca 
Agricola,  dove  ha  collocato  le  duecentomila 
lire   dell'eredità. 

C'è  anche  un  bambino,  ora,  per  casa,  un 
angioletto  di  due  anni  e  mezzo,  a  cui  egli 
si  è  dedicato  tutto,  come  uno  schiavo  inna- 
morato. Ogni  giorno,  non  gli  par  l'ora  che  fi- 
niscano le  lezioni  al  liceo  per  correre  a  casa, 
a  soddisfare  tutti  i  capriccetti  del  suo  piccolo 
tiranno.  Veramente,  dopo  l'eredità,  egli  avreb- 
be potuto  mettersi  a  riposo,  rinunziando  a 
quel  massimo  della  pensione,  per  consacrare 
tutto  il  suo  tempo  al  bambino.  Ma  no!  Sa- 
rebbe stato  un  peccato!  Dacché  c'è,  egli  vuol 
portare  fino  all'ultimo  quella  sua  croce,  che  gli 
è  stata  sempre  tantlo  gravosa  !  Se  ha  preso  mo- 
glie proprio  per  questo,  proprio  perchè  recas- 
se un  beneficio  a  qualcuno  ciò  che  per  lui  è 
stato  un  tormento  tutta  la  vita  ! 

Sposando  con  quest'unico  intento,  di  bene- y 
ficare  una  povera  giovine,  egli  ha  amato  la/ 
moglie  quasi  paternamfente  soltanto.  E  più  che  ■ 
mai    paternamente   s' è  messo    ad  amarla,   da 
che  è  nato  quel  bambino,  da  cui  quasi  quasi 
gli  piacerebbe  più  d'esser  chiamato  nonno,  che 
_papà.  iQ.uesta  bugia  incosciente  sui  puri  lab- 
bruzzi    del   bambino   ignaro   gli   fa   pena;    gli 
pare  che  anche  il  suo  amore  per  lui  ne  resti 
offeso.   Ma   come  sL  fa?   Bisogna  pure   che  si 
prenda    con    un  bacio  quell'appellativo  dalla 
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boccuccia  di  Nini,  quel  «papà»  che_fa__rider^ 
tutti^  maligni,  i  qjixili-.lum-.ja^no_capire'la 
tenerezzac_sii£iL  p£Lr_x(aifìIl'innoceiite,  la  sua  fé- 
licità_perJl^bii^^ch^Jia-Jai;to_e_^^ 
fare  a  una  donna,  a  un^bu^a-^iimnatto5--al 
piccino,  e  anche  a  sé-— _sÌ£uro!j^:^_.anclie  ^ 
sé  —  Ta^èiicità  di  vivere  quegli  ultimi  anni 
in  lie'Ea-e,  dolce  comlpagnia,  camminando  per 
la  fossa  così,  con  un  angioletto  per  mano. 

Bidano,  ridano^  pure  jli  lui  tutti  i^^lignil 
Che_jp.sate-,fa^nij__chj_^igate__sciocc^  Per- 
chè non  capiscono....  Perchè  nim-ai^inettono 
al_suo  posto....  Avvertono  soltanto  il  comico, 
anzi  il  g;rottesco^  della  suasituEzione.  senza, 
saper  -penetrare Jnerjuó~s€ntime^  . .  Ebbgne, 
c;^e^__gli£3^SpQi±a ?   Egli_è  felice. 

Se  non  che,  da  tre  giorni.... 

Che  sarà  accaduto?  La  moglie  ha  gli  occhi 
gonfii  e  rossi  di  pianto;  accusa  un  forte  mal 
di  capo;  non  vuole  uscir  di  camera. 

—  Eh,  gioventù!...  gioventù!...  —  sospira  il 
professor  Toti,  scrollando  il  capo  con  un  riso- 
lino mesto  e  arguto  negli  occhi  e  sulle  labbra. 
—  Qualche  nuvola....  q'ualche  temporale tto.... 

E  con  Nini  s'aggira  per  casa,  afflitto,  in- 
quieto, anche  un  po'  irritato,  perchè....  via, 
proprio  non  si  inerita  questo,  lui,  dalla  mo- 
glie e  da  Giacomino.  I  giovani  non  contano 
i  giorni:  ne  hanno  tanti  ancora  innanzi  a 
sé....  Ma  per  ,un  povero  vecchio  è  grave  per- 
dita un  giorno  !  E  sono  ormai  ti-e,  che  la  mo- 
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glie  lo  lascia  così  per  casa,  come  una  mosca 
senza  capo,  e  non  lo  idelizia  più  con  quelle 
ariette  e  canzoncine  cantate  con  la  vocetta 
limpida  e  fervida,  e  non  gli  prodiga  più  quel- 
le cure,   a  cui  legli  è   orm^-i  avvezzo. 

Anche  Nini  è  serio  serio,  come  se  capisca 
che  la  mamma  non  ha  testa  da  badare  a  lui. 
Il  professore  se  lo  conduce  da  una  stanza  al- 
ralti*a,  e  quasi  non  ha  bisogno  di  chinarsi  per 
dargli  la  mano,  tant'è  piccolino  anche  lui;  lo 
porta  innanzi  al  pianoforte,  tocca  qua  e  là 
qualche  tasto,  sbuffa,  sbadiglia,  poi  siede,  fa 
galoppare  un  po'  Nini .  su  le  ginocchia,  poi 
torna  ad  alzarsi  :  si  sente  tra  le  spine.  Cinque 
o  sei  volte  ha  tentato  di  forzar  la  moglie ttina 
a  parlare. 

—  Male,  eh?  ti  senti  proprio  male? 
Maddalenina    seguita    a    non    volergli    dir 

nulla;  piange;  lo  prega  di  accostar  gli  scuri 
del  balcone  e  di  portarsi  Nini  di  là:  vuole 
star  sola  e  al  bujo. 

—  Il  capo,  eh? 

Poverina,  le  fa  tanto  male  il  capo....  Eh,  la 
lite   dev'essere   stata  grossa  davvero! 

Il  professor  Toti  si  reca  in  cucina  e  cerca 
d'abbordar  la  servetta,  per  avere  qualche  noti- 
zia da  lei;  ma  fa  larghi  giri,  perchè  sa  che 
la  servetta  gli  è  nemica;  sparla  di  lui,  fuori, 
come  tutti  gli  altri,  e  lo  mette  in  berlina, 
brutta  scema!  Non  riesce  a  saper  nulla  nean- 
che  da  lei. 
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E  allora  il  professor  Tot!  prende  una  ri- 
soluzione eroica:  reca  Nini  dalla  mamuia  e 
la  prega  che  glielo  vesta  per  benino. 

—  Perchè?  —  domanda  ella. 

—  Lo  porto  a  spassino,  —  risponde  lui.  — 
Oggi  è  festa....    Qua  s'annoja,   povero  bimbo! 

La  mamma  non  vorrebbe.  Sa  che  la  trista 
gente  ride  vedendo  il  vecchio  professore  col 
piccino  per  mano;  sa  che  qualche  malvagio 
insolente  è  arrivato  finanche  a  dirgli  :  «  Ma 
quanto  gli  somiglia ,  professore .  il  suo  fi- 
gliuolo !  » 

Il  professor  Toti  però  insiste. 

—  No,   a   spassino,    a  spassino.... 

E  si  reca  col  bimbo  in  casa  di  Giacomino 
Delisi. 

Questi  abita  insieme  con  una  sorella  nu- 
bile, che  gli  ha  fatto  da  madre.  Ignorando 
là  ragione  del  beneficio,  la  signorina  Agata 
era  prima  molto  grata  al  professor  Toti;  ora 
invece  —  religiosissima  com'è  —  lo  tiene  in 
conto  d'un  diavolo,  né  più  né  meno,  perchè  ha 
indotto  il  suo  Giacomino  in  peccato  mortale. 

Il  professor  Toti  deve  aspettare  un  bel  po', 
col  piccino,  dietro  la  porta,  dopo  aver  sonato. 
La  signorina  Àgata  è  venuta  a  guardar  dalla 
spia  ed  è  scappata.  Senza  dubbio,  è  andata 
ad  avvertire  il  fratello  della  visita,  e  ora  tor- 
nerà a  dire   che  Giacomino  non  è   in  casa. 

Eccola..  Vestita  di  nero,  cerea,  con  le  oc- 
chiaie livide,  stecchita,  arcigna,  appena  aper- 
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ta   la  porta,   investe,   tHitta   vibraate,   il  pro- 
fessore. 

—  Ma  come....  scusi....  viene  a  cercarlo  pu- 
re in  casa  adesso?...  E  che  vedo!  anche  col 
bambino?    ha    condotto   anche   il   bambino? 

Il  professor  Toti  non  s'aspetta  una  simile 
accoglienza  ;  resta  intronato  ;  guarda  la  signo- 
rina Agata,  guarda  il  piccino,  sorride,  bal- 
betta : 

—  Per....  perchè?...  che  è?...  non  posso.... 
non....   posso   venire  a.... 

—  Non  c'è  !  —  s'affretta  a  rispondere  quel- 
la,  asciutta  e   dura.  —  Giacomino  non  c'è. 

—  Va  bene,  —  dice,  chinando  il  capo,  il 
professor  Toti.  —  Ma  lei,  signorina....  mi  scu- 
si.... lei  mi  tratta  in  un  modo  che....  non  so! 
Io  non  credo  d'aver  fatto  né  a  suo  fratello, 
né  a  lei.... 

—  Ecco,  professore,  —  lo  interrompe,  un 
po'  rabbonita,  la  signorina  Agata.  —  Noi,  cre- 
da pure,  le  siamo....  le  siamo  riconoscentissi- 
mi;  ma  anche  lei  dovrebbe  comprendere.... 

Il  professor  Toti  socchiude  gli  occhi,  torna 
a  sorridere,  alza  una  mano  e  poi  si  tocca  pa- 
recchie volte  con  la  punta  delle  dita  il  petto, 
per  significarle  che,  quanto  a  comprendere,  la- 
sci fare   a  lui. 

—  Sono  vecchio,  signorina,  —  dice,  —  e 
comprendo....  tante  cose  compiX3ndo  io!  e  guar- 
di, prima  di  tutte,  questa:  che  certe  furie  bi- 
pognaTlasclaTré'  svapoi-are,   e  che,   quando  na- 
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scono  Imalintesi,  la  miglior  cosa  è  chiarire.... 
chiarire,  signoriaa,  chiarire  francamente,  sen- 
za sotterfugi,  senza  riscaldarsi....  Non  le  pare? 

—  Certo,  sì....  —  riconosce,  almeno  così  in 
astratto,  la  signorina  Agata. 

—  E  dunque,  —  riprende  il  professor  To- 
ti,  —  mi  lasci  entrare  e  mi  chiami  Giaco- 
mino. 

■ — ■  Ma  se  non  c'è  ! 

—  Vede?  No.  Non  mi  deve  dire  che  non 
c'è.  Giacomino  è  in  casa,  e  lei  me  lo  deve 
chiamare.  Chiariremo  tutto  con  calma...  glie- 
lo dica:  con  calma!  Io  sono  vecchio  e  com- 
prendo tutto,  perchè  sono  stato  anche  gio- 
vane, signorina.  Con  calma,  glielo  dica.  Mi 
lasci  entrare. 

Introdotto  nel  modesto  salotto,  il  profes- 
sor Toti  siede  con  Nini  tra  le  gambe,  rasse- 
gnato ad  aspettare  anche  qua  un  bel  pezzo, 
che   la   sorella  persuada   Giacomino. 

—  No,  qua,  Nini....  buono!  —  dice  di  trat- 
to in  tratto  al  bimbo,  che  vorrebbe  andare 
a  una  mensoletta,  dove  luccicano  certi  gingilli 
di  porcellana;  e  intanto  si  scapa  a  pensare 
che  diamine  può  essere  accaduto  di  così  gra- 
ve in  casa  sua,  senza  eh'  egli  se  ne  sia  accorto 
per  nulla.  Maddalenina  è  così  buona!  Che 
male  può  ella  aver  fatto,  da  provocare  un 
così  aspro  e  forte  risentimento,  qua,  anche  ne 
la  sorella  di  Giacomino? 

Il  professor  Toti,   ghe  ha  creduto  finora  9. 
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una  bizza  passeggera,  comincia  a  impensierirsi 
e  a  costernarsi  sul  serio. 

Oh,  ecco  Giacomino  finalmente  !  Dio,  che  vi- 
so alterato  !  che  aria  rabbuffata  !  E  come  ?  Ah, 
questo  no  !  Scansa  freddamente  il  bambino 
che  gli  è  corso  incontro  gridando  con  le  ma- 
nine tese  : 

—  «Giamì!  Giamì!» 

—  Giacomino  !  —  esclama,  ferito,  con  seve- 
rità,  il  professor  Toti. 

—  Che  ha  da  dirmi,  professore?  — •  s'affret- 
ta a  domandargli  quello,  schivando  di  guar- 
darlo negli  occhi.  —  Io  sto  male....  Ero  a 
letto....  Non  sono  in  grado  di  parlare  e  nean- 
che  di   sostener  la   vista   d'alcuno.... 

—  Ma  il  bambino  ?  ! 

—  Ecco,  —  dice  Giacomino;  e  si  china  a 
baciare  Nini. 

—  Ti  senti  male?  — •  riprende  il  professor 
Toti,  un  po'  racconsolato  da  quel  bacio.  — 
Lo  supponevo.  E  son  venuto  per  questo.  Il 
capo,  eh?  Siedi,  siedi....  Discorriamo.  Qua,  Ni- 
ni.... Senti  che  «Giamì»  ha  la  bua?  Sì,  caro, 
la  bua....  qua,  povero  «Giamì»....  Sta  benino; 
ora  andiamo  via.  Volevo  domandarti  —  sog- 
giunge, rivolgendosi  a  Giacomino,  —  se  il  di- 
rettore della  Banca  Agricola  ti  ha  detto  qual- 
che cosa. 

—  No,  perchè?  —  fa  Giacomino,  turbandosi 
ancor  più. 

—  Perché  jeri  gli  ho  parlato  di  te,   —  ri- 
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sponde  con  un  risolino  misterioso  il  professor 
Toti.  —  Il  tuo  stipendio  non  è  molilo  grasso, 
figliuol  mio.  E  sai  che  una  mia  parolina.... 

Giacomino  si  torce  su  la  sedia,  stringe  le 
pugna  fino  ad  affondarsi  le  unghie  nel  pal- 
mo delle  mani. 

' —  Professore,  io  la  ringrazio,  —  dice,  ■ — 
ma  mi  faccia  il  favore,  la  carità,  di  non  in- 
comodarsi più  per  me,  ecco  ! 

—  Ah  sì?  —  risponde  il  professor  Toti  con 
quel  risolino  ancora  su  la  bocca.  —  Bravo  ! 
Non  abbiajno  più  bisogno  di  nessuno,  eh? 
Ma  se  io  volessi  farlo  per  mio  piacere?  Caro 
mio,  ma  se  non  debbo  più  curarmi  di  te,  di 
chi  vuoi  che  mi  curi  io?  Sono  vecchio,  Gia- 
comino! E  ai  vecchi  —  badiamo,  che  non  sia^ 
no  egoisti  !  —  ai  vecchi,  che  hanno  tanto  stien- 
tato,  come  me,  a  prendere  uno  stato,  piace  di 
vedere  .i  giovani,  come  te  meritevoli,  farsi 
avanti  nella  vita  per  loro  mezzo;  e  godono 
della  loro  allegria,  delle  loro  speranze,  del  po- 
sto ch'essi  prendono  man  mano  nella  socie tàJ 
Io  poi  per  te....  via,  tu  lo  sai....  ti  considero 
come  un  figliuolo....  Che   cos'è?   Piangi? 

Giacomino  ha  nascosto  infatti  il  volto  tra 
le  mani  e  sussulta  come  per  un  impeto  di 
pianto    che    von-ebbc   frenare. 

Nini  lo  guarda  sbigottito,  poi,  rivolgendosi 
al  professore,   dice  : 

—  «Giamì,   bua».... 

Il  professore   si  alza    e  fa  per  posare  una 
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mano  su  la  spalla  di  Giacomino;  ma  questi 
balza  in  piedi,  quasi  ne  provi  ribrezzo,  mostra 
il  viso  scontraffatto  come  per  una  fiera  riso- 
luzione improvvisa,  e  gli  grida  esasperata- 
mente : 

—  Non  mi  s'accosti!  Professore,  se  ne  va- 
da, la  scongiuro,  se  ne  vada!  Lei  mi  sta  fa- 
cendo soffrire  una  pena  d'inferno  !  Io  non  me- 
rito codesto  suo  affett'o  e  non  lo  voglio,  non 
lo  voglio....  Per  carità,  se  ne  vada,  si  porti 
via  il  bambino  e  si  scordi  che  io  esisto! 

Il  professor  Toti  resta  sbalordito  ;  domanda  : 

—  Ma  perchè? 

—  Glielo  dico  subito  !  —  risponde  Giaco- 
mino. —  Io  sono  fidanzato,  professore  !  Ha 
capito?    Sono   fidanzato! 

Il  professor  Toti  vacilla,  come  per  una  maz- 
zata sul  capo;  alza  le  mani;  balbetta: 

—  Tu?  fi....   fidanzato? 

—  Sissignore,  —  dice  Giacomino.  — •  E  dun- 
que, basta....  basta  per  sempre  !  Capirà  che 
non  posso  più....   vederla  qui.... 

—  Mi  cacci  via?  —  domanda,  quasi  senza 
voce,   il    professor    Toti. 

— No!  —  s'affretta  a  rispondergli  Giaco- 
mino, dolente.  —  Ma  è  bene  che  lei....  che  lei 
se  ne   vada,  professore.... 

Andarsene?  Il  professore  casca  a  sedere 
su  la  seggiola.  Le  gambe  gli  si  sono  come 
stroncate  sotto.  Si  prende  la  testa  tra  le  mani 
e   geme  ; 
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—  Oh  Dio!  Ah  che  rovina!  Dunque  per 
questo  ?  Oh  povero  me  !  Oh  povero  me  !  Ma 
quando?  come?  senza  dirne  nulla?  con  chi  ti 
sei  fidanzato? 

—  Qua,  professore....  da  un  pezzo....  —  dice 
Giacomino.  —  Con  una  povera  orfana,  come 
me....    amica   di   mia   sorella.... 

Il  professor  Toti  lo  guarda,  inebetito,  con 
gli  occhi  spenti,  la  bocca  aperta,  e  non  trova 
la  voce  per  parlare. 

—  E....  e,...  e  si  lascia  tutto....  così....  e....  e 
non  si  pensa  più  a....  a  nulla....  non  si....  non 
si  tien  più  conto  di  nulla.... 

Giacomino  si  sente  rinfacciare  con  queste 
parole  l'ingratitttdine,  e   si  ribella,  fosco: 

—  Ma  scusi!  che  mi  voleva  schiavo,  lei? 

—  Io,  schiavo  ?  —  prorompe,  ora,  con  uno 
schianto  nella  voce,  il  professor  Toti.  —  I^ 
g  lo  puoidire?  Ia-gh£_iLho  fatto  padrone  del- 
la^Ùa,_j3asaJl  Ah,  questa,  questa  sì  che  è  vera 
ingratitudine  !  E  che  forse  t'ho  beneficato  per 
me?  che  ne  ho  avuto  io,  se  non  il  dileggio  di 
tutti  gli  sciocchi  che  non  sanno  capire  il  sen- 
timento mio?  Dunque^^  lo  capisci,  non  lo 
hai  capito  neanche  tu,  il  sentimentaJÌi__guesto 
povero  l^~ccln07cli^^^2.-4^eji_a^^ 

era  tranquillo  e  contento  dL-laseÌ€b?-4lttfeto  a 
posto,  una  famigliuola  bene  avviata,  in  buo- 
ne condizioni....  felice?  Io  ho  settantanni;  io 
domani  me  ne  vado,  Oiacominol  Che  ti  sei 
levato  di  cervello,  figliuolo  paio?  Io  vi  lascio 
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tutto,  qua....  Che  vai  cercando?  Non  so  anco- 
ra, non  voglio  saper  chi  sia  la  tua  fidanzata; 
se  Ihai  scelta  tu,  sarà  magari  un'onesta  gio- 
vine, perchè  tu  sei  buono....  ma  pensa  che.... 
pensa  che....  non  è  possibile  che  tu  abbia  tro- 
vato di  meglio,  Giacomino,  sotto  tutti  i  ri- 
guardi.... Non  ti  dico  soltanto  per  Tagiatezza 
assicurata....  Ma  tu  hai  già  la  tua  famiglinola, 
in  cui  non  ci  sono  che  io  solo  di  più,  ancora 
per  poco....  io  che  non  conto  per  nulla ...  Che 
fastidio  vi  do  io?  Io  sono  come  il  padre....  Io 
posso  anche,  se  volete....  per  la  vostra  pace.... 
Ma  dimmi  com'è  stato?  che  è  accaduto?  come 
ti  s'è  voltata  la  testa,  così  tutt'a  un  tratto? 
Dimmelo  !  diminelo.... 

E  il  professor  Toti  s'accosta  a  Giacomino 
e  vuol  prendergli  un  braccio  e  scuoterglielo; 
ma  quegli  si  restringe  tutto  in  sé,  quasi  rab- 
brividendo,  e   si  schermisce. 

—  Professore  !  —  grida.  —  Ma  come  non 
capisce,  come  non  s'accorge  che  tutta  codesta 
sua  bontà.... 

—  Ebbene  ? 

—  Mi  lasci  stare  !  non  mi  faccia  dire  !  Co- 
me non  capisce  che  certe  cose  si  possono  far 
solo  di  nascosto,  e  non  son  più  possibili  alla 
luce,  con  lei  che  sa,  con  tutta  la  gente  che 
ride? 

—  Ah,  per  la  gente?  —  esclama  il  profes- 
sore. —  E  tu.... 

—  Mi  lasgi  stare  !  —  ripete  Giagonàno^  al 
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colmo  dell'orgasmo,  scotendo  in  aria  le  brac- 
cia. —  Guardi  !  Ci  sono  tant'altri  giovani  che 
haB>^hi sogno   d'aj uto^   proTessore  ! 

Il  Toti  si  sente  ferire  fin  nell'anima  da  que- 
ste parole,  che  sono  un'offesa  atroce^  ingiu- 
sta per  sua  moglie;  impallidisce,  allividisce, 
e  tutto  tremante  dice  : 

—  Maddalenina  è  giovine,  ma  è  onesta,  per- 
dio !  e  tu  lo  sai  !  Maddalenina  ne  può  mori- 
re..,j^perchè  è  qui,  è  qui,  11~"Huro  maléT^iel 
cuore.T!7~dove  credi  che  siaTTTqui,  è  q^ui,  in- 
grato! Ah,  la  insultÌ7^^>eF~giuhta?  E  non  ti 
vergogni?  e  non  ne  senti  rimorso  di  fronte  a 
me?  Puoi  dirmi  questo  in  faccia?  tu?  Credi 
che  ella  possa  passare,  così,  da  uno  all'altro, 
come  niente?  madre  di  questo  piccino?  Ma 
che   dici?   Come  puoi   parlar   così? 

Giacomino    lo    guarda   trasecolato,    allibito. 

■ —  Io?  —  dice.  —  Ma  lei  piuttosto,  pro- 
fessore, scusi,  lei,  lei,  come  può  parlare  così? 
Ma   dice   sul  serio  ? 

Il  professor  Toti  si  stringe  ambo  le  mani 
su  la  bocca,  strizza  gli  occhi,  squassa  il  capo 
e  rompe  in  un  pianto  disperato.  Nini  anche 
lui,  allora,  si  mette  a  piangere.  Il  professore 
lo  sente,   corre  a  lui,  lo  abbraccia. 

—  Ah,  povero  Nini  mio....  ah  che  sciagura, 
Nini  mio,  che  rovinai  E  che  sarà  della  tua 
mamma  ora?  e  clic  sarà  di  te,  Nini  mio,  con 
una  mammina  come  la  tua,  inesperta,  senza 
guida....  Ah,  che  baratro! 
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Solleva  il  capo,  e,  guardando  tra  le  lagrinie 
Giacomino  : 

— •  Piango,  —  dice,  —  perchè  mio  è  il  ri- 
morso", io  t'ho  protetto,  io  t'ho  accolto  in  ca- 
sa, io  le  ho  parlato  sempre  tanto  bene  di  te, 
io....  io  le  ho  tolto  ogni  scrupolo  d'amarti....  e 
ora  che  ella  ti  amava  sicura....  madre  di  que- 
sto piccino....   tu.... 

S'interrompe   e,    fiero,   risoluto,    convulso  : 

—  Bada,  Giacomino  !  —  dice.  —  Io  son  ca- 
pace di  presentarmi  con  questo  piccino  per 
mano  in  casa  della  tua  fidanzata! 

Giacomino,  che  suda  freddo,  pur  su  la  bra- 
ce ardente,  nel  sentirlo  parlare  e  piangere  così, 
a  questa  minaccia  giunge  le  mani,  gli  si  fa 
innanzi  e   scongiura: 

—  Professore,  pa'ofessore,  ma  lei  vuol  dun- 
que  proprio   coprirsi  di  ridicolo? 

—  Di  ridicolo?  —  grida  il  professore.  » — 
E  che  vuoi  che  me  n'importi,  quando  vedo  la 
rovina  d'una  povera  donna,  la  rovina  tua,  la 
rovina  d'una  creatura  innocente?  Vieni,  vieni, 
andiamo,   su  via,  Nini,  andiamo! 

Giacomino  gli  si  para  davanti: 

—  Professore,  lei  non  lo  farà! 

—  Io  lo  farò  !  —  gli  grida  con  viso  fermo 
il  professor  Toti.  —  E  per  impedirti  il  ma- 
trimonio son  anche  capace  di  farti  cacciare 
dalla  Banca!  Ti  dò  tre  giorni  di  tempo. 

E,  voltandosi  su  la  soglia,  col  piccino  per 
mano: 

—  Pensaci,    Giacomino  !   Pensaci  1 
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Richiamo  all'obbligo. 

Paolino  Lovico  si  buttò  per  morto  su  uno 
sgabello  innanzi  alla  farmacia  Pulejo  in  Piaz- 
za Marina.  Guardò  dentro,  al  banco,  e  asciu- 
gandosi il  sudore  che  gli  grondava  dai  capelli 
zuppi  su  la  faccia  avvampata,  domandò  a  Sa- 
ro Pulejo: 

—  È  passato? 

■ —  Gigi?   No.    Starà  poco.    Perchè? 

—  Perchè?  Perchè  mi  serve!  Perchè....  Quan- 
te  cose   vuoi  sapere  ! 

Si  lasciò  il  fazzoletto  steso  sul  capo  e  su  le 
spalle,  appoggiò  i  gomiti  sui  ginocchi,  il  men- 
to su  le  mani  e  rimase  lì  a  guardare  a  terra, 
fosco,   con  le  ciglia  aggrottate. 

Lo  conoscevano  tutti,  là  a  Piazza  Marina. 
Passò  un  amico: 

—  Ohe,   Paoli  ! 

Lovico  alzò  gli  occhi  e  li  riabbassò  subito, 
brontolando  : 

—  Lasciami  stare  ! 
Un   altro   amico  : 
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—  Paoli,    che   hai? 

Lovico  si  strappò  questa  volta  il  fazzoletto 
dal  capo  e  sedette  ia  un'altra  positura,  quasi 
con   la  faccia  al  muro. 

—  Paoli,  ti  senti  jna-le?  —  gli  domandò  al- 
lora dal  banco  Saro  Pulejo. 

—  Oh  santo  diavolo!  —  scattò  Paolino  Lo- 
vico, precipitandosi  dentro  la  farmacia.  —  Che 
corno  t'importa  di  me,  me  lo  dici?  Chi  ti  do- 
manda niente?  se  ti  senti  male,  se  ti  senti 
bene,  che  hai,  che  non  hai?  Lasciatemi  stare! 

—  Ih,  —  fece  Saro.  —  T'ha  morso  la  taran- 
tola? Hai  domandato  di  Gigi,  e  credevo  che.... 

—  Ma  ci  sono  forse  io  solo  su  la  faccia  della 
terra?  —  gridò  Lovico  con  le  braccia  per  aria 
e  gli  occhi  schizzanti.  - —  Non  posso  avere 
un  cane  malato?  un  pollo  d'India  con  la  tos- 
se? Fatevi  gli  affari  vostri,  santo  e  santissi- 
mo non  so  chi  e  non  so  come  ! 

—  Oh,  ecco  qua  Gigi  !  —  disse  Saro,  ridendo. 

Gigi  Pulejo  entrò  di  fretta,  diviato  allo  sti- 
petto a  muro  per  vedere  se  nella  sua  casella 
ci    fossero    chiamate   per   lui. 

—  Ciao,   Paoli  ! 

—  Hai  fretta?  —  gli'  domandò,  accigliato, 
Paolino  Lovico  senza  rispondere  al  saluto. 

■ —  Molta,  sì,  —  sospirò  il  dottor  Pulejo,  butl- 
tandosi  su  la  nuca  il  cappello  e  facendosi  ven- 
to col  fazzoletto  su  Ja  fronte.  —  Di  questi 
giorni,   caro  mio,  un  affar  serio.  • 

—  Non  lo  dico  io?  —  sghignò  allora  rabbioso 
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Paoliao  Lovico  coii  le  pugna  protese.  —  Che 
epidemia  c'è?  Cholera  morbus?  peste  bubbo- 
nica ?  il  canchero  che  vi  porti  via  tutti  quanti  ? 
Devi  dare  ascolto  a  me  !  Senti  :  morto  per  mor- 
to, io  sono  qua!  Ho  diritto  alla  precedenza. 
Ohi,  Saro,  non  hai  niente  da  pestare  nel  mor- 
tajo? 

—  Niente,  perchè? 

■ —  E  allora  andiamo  via!  —  ripigliò  Lovico, 
afferrando  per  un  braccio  Gigi  Pulejo  e  tra- 
scinandolo  fuori.   —  Qua  non  posso  parlare  ! 

—  Discorso  lungo?  —  gli  domandò  per  istra- 
da il  dottore. 

—  Lunghissimo  !  , 

: —  Caro   mio,    mi   dispiace,   non  ho    tempo. 

—  Non  hai  tempo?  Sai  che  faccio?  Mi  butto 
sotto  un  tram',  mi  fratturo  una  gamba  e  ti 
costringo  a  starmi  attorno  per  una  mezza 
giornata.    Dove    devi   andare? 

—  Prima  di  tutto,  qua  vicino,  in  via  Butterà. 

■ —  T'accompagno,  —  disse  Lovico.  — •  Tu  sali 
a  far  la  visita;  io  t'aspetto  giù,  e  riprendere- 
mo a  parlare. 

—  Ma  insomma,  che  diavolo  hai?  — -  gli  do- 
mandò il  dottor  Pulejo,  fermandosi  un  po'  a 
osservarlo. 

Paolino  Lovico  aprì  le  braccia,  sotto  lo 
sguardo  del  dottore,  piegò  le  gambe,  j:ilassò 
tutta  la  personcina  arruffatki  e  rispose: 

—  Gigino   mio,    sono  jim   uomo  morto! 
E  gli  occhi  gli  si  riempirono  di  lagrime. 
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—  Parla,  parla,  —  lo  incitò  il  dottore  :  y — 
andiamo,    che   t'è  accaduto? 

Paolino  fece  alcuni  passi,  poi  si  fermò  di 
nuovo  e,  trattenendo  Gigi  Pulejo  per  una  ma- 
nica,  premise  misteriosamente  : 

—  Ti  parlo  come  a  un  fratello,  bada!  Anzi, 
no.  Il  medico  è   come  il  confessore,  è  vero? 

—  Certo,  —  disse  il  Pulejo.  —  Abbiamo  an- 
che  noi  il  segreto  professionale. 

—  Va  bene,  —  approvò  Lovico.  —  Ti  parlo 
allora  sotto  il  sigillo  della  confessione,  come 
a  un  sacerdote. 

Si  posò  una  m^ano  su  lo  stomaco  e,  con  uno 
sguardo  d'intelligenza,  aggiunse  solennemente  : 

—  Tomba,   eh? 

Quindi,  sbarrando  tanto  d'occhi  e  congiun- 
gendo l'indice  e  il  pollice,  quasi  per  pesar  le 
parole  che  stava  per  dire,  sillabò  : 

—  Petella  ha  due  case. 

—  Petella?  —  domandò,  stordito,  Gigi  Pu- 
lejo.  —  Chi  è  Petella? 

—  Petella  il  capitano,  perdio  !  —  proruppe 
Lovico.  —  Petella  della  Navigazione  Generale. 

—  Non  lo  conosco,  —  disse  il  dottor  Palejo. 

—  Non  lo  conosci  ?  Tanto  meglio  !  Ma,  tomba 
lo  stesso,  oh!  Due  case,  —  ripetè  con  la  stes- 
s'aria  cupa  e  grave.  —  Una  qua,  una  a  Napoli. 

—  Ebbene?   —  fece   Gigi  Pulejo. 

—  Ah  !  Ti  pare  niente  ?  —  domandò,  scom- 
ponendosi  tutto   nella  rabbia  che   lo   divora- 
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va,  Paolino  Lovico.  —  Un  uomo  ammogliato, 
che  approfitta  vigliaccamente  del  suo  me- 
stiere di  marinajo  e  si  fa  un'altra  casa  in  un 
altro  paese,  ti  pare  niente?  Ma  sono  cose  tur- 
che,   perdio  I 

- —  Turchissime,  chi  ti  dice  di  no?  Ma  a  te 
che  te  n'importa?  Che  c'entri  t\i? 

—  Che  me  n'importa,  a  me?  che  c'entro  io? 

—  È  tua  parente,  scusa,  la  moglie  di  Pe- 
tella? 

—  No  !  —  gridò  Paolino  Lovico  col  sangue 
agli  occhi.  —  È  una  povera  donna,  che  soffre 
pene  d'inferno!  .Una_j^^nna  onesta,  capisci? 
tr^iiii^  in^un  mMo  i^fanxe/capisci'.^  daLpxo- 
prio  marito.  C'è  bisogno  d'esser  parente  per 
Sentirsene  rimescolare  ? 

—  Ma  che  ci  posso  fare  io,  scusa?  —  do- 
mandò Gigi  Pulejo,  stringendosi  ne  le  spalle. 

—  Se  non  mi  lasci  dire,  porco  sole  !  porca 
natura!  porca  vita!  —  sbuffò  Lovico.  ■ —  Senti 
che  caldo?  Io  crepo!  Quel  caro  Petella,  quel 
carissimo  Petella  non  si  contenta  di  tlradire 
la  moglie,  d'avere  un'altra  casa  a  Napoli;  ha 
tre  o  quattro  figli  là,  con  quella,  e  uno  qua 
con  la  moglie.  Non  vuole  averne  altri  !  Ma 
quelli  di  là,  capirai  bene,  non  sono  legittimi  : 
se  ne  ha  qualche  altro,  e  gli  fa  impiccio,  può 
buttarlo  via  come  niente.  Inyece_qua,   con  la 


m  oglie ,    d'  un__fig]  i  n    1  efri  iti  i 

disfarsi.    E   allora,   brutto  manigoldo,  _clìe^-ti~ 

comlnna?  (Oh,  durcida  due  anni,  sai,  questa 
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storia  !)  Ti  combina  che  nei  giorni  che  sbarca 
qui,  piglia  il  più  piccologretesto  per  attaccar 
lite  conlalSoolier e  la  notte^_sr chiude  a  dor- 
mir_solorT.l  gioi-no  appresso^riparte^e-  chi-.s!è 
visto  s'è  visto....  Da  due  anni_jQDSìrl— 

—  Povera  signora!  —  esclamò  Gigi  Pulejo 
con  una  commiserazione  da  cui  non  potè  stac- 
care un  sorriso.  —  Ma  io,  scusa....  ancora  non 
capisco!  ' 

—  Senti,  Gigino  mio,  —  riprese  con  altro 
tono  Lovico,  appendendoglisi  jal  braccio.  — 
Da  quattro  mesi  io  do  lezione  di  latino  al  ra- 
gazzo, al  figliuolo  di  Petella,  che  ha  dieci  anni 
e   va  in  prima  ginnasiale. 

—  Ah,  —  fece   il  dottore. 

—  Se  tu  sapessi  quanta  pietà  m'ha  ispirato 
quella  disgraziata  signora!  —  seguitò  Lovico. 
—  Qnqr'tp  lngrip''as__c|uante  lagrime  ha  pianto 
lapoverina....  E  che  bontà!  È  pure  bella,  sai^? 
Fosse  brutta,  capirei....  £_h^a!  E  vedersi  ^trat- 
tata così,  tradita,  disprezzata  e  las ciaEarin  un 
canto,  la,  come  uno  straccio  inutile....  YQrrei 
vedereLchi  avrebbe^  saputo  resistere  !  -  chi  non 
si  sarebbe  ribellata!  E  jchi  potrebbe  condan- 
narla ?  È  jma^qnna  onesta^  una  donna  c£e"bi- 
sogna  assolutamente  salvare,  Gigino  mio  !  Tu 
cnpisni?  >Si  trovfL-Jn  uiia_t,errìhile_condj^^ 
adesso....   Disperata  ! 

Gigi  Pulejo  s'arrestò  e  guardò  severamente 
il  Lovico. 

—  Ah  no,  caro  !  —  gli  disse.  —  Queste  cose 


196 


RICHIAMO  all'obbligo 


io  non  le  faccio,   sai?  Non  voglio  mica  aver 

da  fare  col  Codice  penale,  io. 

' —  Pezzo  d'imbecille  !  —  scattò  Paolino  Lo- 

y^       vico.  —  E  che  ti  figuri,  adesso?  die  ti  figuri 

che    io    voglia   da  te?   Per    chi   m'hai   preso? 

nrpdj_j^h'ÌO  sin.^H^T  muhn  itnin>M-^4.1^  ?  un -4^-- 
baccione?  Che  voglia  il  tuo  ajuto  per....  oh! 
mi   fa   schifo,    orrore,   solo  a  pensarlo  ! 

—  Ma  che  corno  vuoi  dunque  da  me?  Io 
non  ti  capisco!  —  gridò  il  dottor  Pulejo,  spa- 
zientito. 

Xoglio  quel  ch'è  giusto  !  • — ■  gridò  a    sua 


• —  v^ogiio  quei  cn  egiustoi  • — ■  gria(2_a__sua 
vQlfcaJa7)Triìa_JjjQÌi^^^-  It^^Morale,  YOglioJ 
Voglio  che  Pet-ella  sia  un  buon  marito  e  non 
chiuda  la  porta  in  faccia  alla  moglie  quando 
sbarca  qui  ! 

Gigi  Pulejo  scoppiò  in  una  fragorosa  ri- 
sata. 

—  E  che....  e  che  pre....  e  che  pretendi....  ohi 
ohi  ohi....  ah  ah  ah,...  pre....  pretendi  che  io.... 
pò....  pove....  povero  Pet....  ^ah  ah  ah....  l'asi- 
no....  l'asino  a  bere  per....   ohi   ohi   ohi.... 

—  Che  ci  ridi,  che  ci  ridi,  aniiUcilone? 
muggì  fremendo  e  agitando  le  pugna,  Paolino 
Lovico.  —  Cjè  in  vista  una  tragedia,  e  tu  ridi? 
C'è  un  farabutto  che  non  vuol  fare  l'obbligo 
suo,  e  tu  ridi?  unaj3xmjia-JXLÌaacciata  nell'o^- 

.-r%— nellxì^^yita,  e_tu_jidi ?  ;g^_n^p,--fei--paria_di 
me  !  Io  sono  un  uomo  morto,  io  vado  a  but- 
tanni  a  mare,  se  tu  non  mi  dai  ajuto,  vuoi 
capirlo  ? 
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—  Ma  che  ajuto  posso  darti  io?  —  doma 
dò  il  Pulejo,  senza  potere  ancora  trattener 
risa. 

Paolino  Lovico  si  fermò  risolutamente  in 
mezzo  alla  via,  stringendo  forte  un  braccio 
al   dottore. 

—  Sai  che  avverrà?  —  gli  disse,  truce.  — 
Petella  arriva  stasera;  ripartirà  domani  per  il 
Levante  ;  va  a  Smirne  ;  starà  fuori  circa  un  me- 
se. Non  c'è  tempo  da  perdere  !  O  subito,  o 
tutto  è  perduto.  Per  carità,  Gigino,  salvami  ! 
salva  quella  povera  martire  !  Tu  avrai  un  mez- 
zo, tu  avrai  un  rimedio....  Non  ridere,  perdio, 
o  ti  strozzo  !  O  piuttosto  ridi,  ridi  se  vuoi, 
della  mia  disperazione,  ma  dammi  ajuto....  un 
rimedio....  qualche  mezzo....  qualche  medi- 
cina.... 

Gigi  Pulejo  era  arrivato  innanzi  alla  casa  di 
via  Butera  nella  quale  doveva  far  la  visita. 
Come  meglio  potè,  si  tenne  dal  ridere  ancora 
e  disse  : 

—  Vuoi  insemina  impedire  che  il  capitano 
prenda  un  pretesto  d'attaccar  lite  questa,  sera 
con  la  moglie? 

—  Precisamente  ! 

—  P^  la  morale,   è  vero? 

—  Per_iajaorale.  Sèguiti  a  scherzare? 

—  No  no,  dico  sul  serio  adesso.  Senti  :  io 
vado  su;  tu  ritorna  in  farmacia,  da  Saro,  e 
aspettami   lì.   Vengo   subito. 

—  Ma  che  vuoi  fare? 
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Lascia  fare  a  ine  !  —  lo  assicurò  il  dot- 
tore. —  Va'  da  Saro,  e  aspettami. 

—  Fa'  presto,  oh  !  —  gli  gridò  dietro  Lovico 
a  mani  giunte. 


Sul  tramonto,  Paolino  era  allo  Scalo  per  as- 
sistere all'arrivo  del  capitano  Petella  col  «  Se- 
gesta  »..  L'aveva  voluto  almeno  vedere  da  lon- 
tano, non  sapeva  bene  perchè  ;  vedergli  l'aria 
e  mandargli  dietro  una  filza  di  male  parole. 

Sperava,  dopo  l'assalto  al  dottor  Pulejo  e 
rajuto  che  era  riuscito  a  ott-enere,  che  l'orga- 
smo, a  cui  era  in  preda  dalla  mattina,  ces- 
sasse almeno  un  poco.  JMa  che  !  Kecato  tin 
certo  involtino  misterioso  di  pasterelle  con 
la  crèma  alla  signora  Petella  (poiché  al  ca- 
pitano piacevano  tanto  i  dolci),  e  sceso  dalla 
casa  di  lei,  s'era  messo  a  girare  di  qua  e  di  là, 
e  l'orgasmo  gli  era  cresciuto  di  punto  in  punto. 

E  ora?  Ecco  venuta  la  sera.  Avrebbe  voluto 
andare  a  letto  quanto  più  ta^rdi  gli  fosse  pos- 
sibile, prevedendo  che  il  letto  sarebbe  stato 
per  lui  un  pruneto,  quella  notte.  Ma  si  stancò 
presto  di  girovagare  per  la  città,  con  la  sma- 
nia esacerbata  dal  timore  d'attaccar  lite  con 
qualcuno  de'  suoi  innumerevoli  conoscenti,  il 
quale  avesse  la  cattiva  ispirazione  d'accostar- 
glisi. 
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Perchè  aveva  la  disgrazia,  lui,  d'essere  «  tra- 
s;^reiite  ».{  Sicuro  !  E  questa  trasparenza  sua 
riusciva  esilarantissima  a  tutti  gl'ipocriti  fo- 
derati di  menzogna.  Pareva  che  la  vista  chiara, 
aperta,  delle  passioni,  e  fossero  anche  le  più 
tristi,  le  più  angosciose,  avesse  il  potere  di 
promuover  le  risa  in  tutti  coloro  che  o  non 
le  avevano  mai  provate  o,  usi  com'erano  a 
mascherarle,  non  le  riconoscevano  più  in  un 
pover'uomo  come  lui,  che  aveva  la  sciagura 
di   non   saperle   nascondere   e   dominare. 

Si  rintanò  in  casa;  si  buttò  vestito  sul  letto. 

Com'era  pallida,  com'era  pallida  quella  po- 
veretta, qnand'  egli  le  aveva  recato  l' involto 
delle  paste  !  Così  pallida  e  con  quegli  occhi 
smarriti  nella  pena,  non  ei^a  bella  davvero.... 

—  Sii  risolente,  cara  !  —  le  aveva  raccoman- 
dato con  le  lagrime  in  gola.  —  Acconciati  be- 
ne, per  carità!  Indossa  quella  camicetta  di 
seta  giapponese  che  ti  sta  tanto  bene....  Ma 
sopratutto,  te  ne  scongiuro,  non  farti  trovare 
così,  come  un  funerale....' Animo,  animo!  Hai 
apparecchiato  tutto  per  bene?  Mi  raccomando, 
che  non  abbia  alcun  ;niotivo  di  lagnarsi!  Co- 
raggio, cai-a,  a  domani!  Speriamo  bene....  Non 
dimenticare,  per  carità,  d'appendere  un  fazzo- 
letto per  segno,  al  cordino  là,  davanti  la  fi- 
nestra di  camera  tua.  Donuattina,  il  mio  primo 
pensiero  sarà  quello  di  venire  a  vedere....  Fam- 
melo trovare  quel  segno,  cara,  fammelo  tro- 
vare! 
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E  prima  d'aadar  via  aveva  seminato  col  la- 
pis turchino  i  «dieci»  e  i  «dieci  con  lode»  nel 
quaderno  delle  versioni  di  quel  somarone  del 
figlio,    che    sentiva   latino  ,e   spiritava. 

—  Nini,  faglielo  vedere  a  papà....  Sai  come 
Bara  contento  papà!  Seguita  così,  caro,  se- 
guita così  e  fra  qualche  anno  saprai  il  latino 
meglio  di  un'oca  del  Campidoglio,  di  quelle, 
Nini,  che  fecero  fuggire  i  G-alli,  sai?  Viva  Pa- 
pirio  !  Allegri,  ^.llegri  !  dobbiamo  essere  tutti 
allegri  questa  sera,  Nini  !  Viene  papà  !  Allegro 
e  buono  !  pulito,  composto  !  Fa'  vedere  le  un- 
ghie.... Sono  pulite?  Bravo.  Attentìo  a  non  spor- 
cartele !    Viva   Papirio,    Nini,    viva   Papirio  I 

Le  pasterelle....  Se  queirimbecille  di  Pulejo 
si  fosse  preso  gioco  di  lui?  No  no,  questo  no. 
Egli  lo  aveva  reso  capace  della  gravità  del 
caso.  Avrebbe  commesso  una  birbonata  senza 
nome,  a  ingannarlo.  Però....  però....  però....  se 
il  rimedio  non  fosse  efficace  comie  gli  aveva 
assicurato  ? 

La  noncuranza,  anzi  il  disprezzo  di  quell'uo- 
mo per  la  propria  mioglie,  lo  faceva  ora  ri- 
bollire come  se  fosse  un'offesa  fatta  a  lui  di- 
rettamente. Ma  sicuro  !  Come  mai  quella  don- 
na, di  cui  egli,  Paolino  Lovico,  si  contentava, 
non  solo,  ma  che  pareva  a  lui  così  'degna  d'es- 
sere amata,  così  desiderabile,  non  era  poi  cal- 
colata per  nulla  da  quel  mascalzone?  Come 
parere  che  lui,  Paolino  Lovico,  si  contentava 
del  rifiuto  di  un  altro,   d'una  donna  che  per 
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un  altro  non  valeva  nulla.  Oh.  ohe  era  forse 
meglio  quella  signora  di  Napoli?  Più  bella  de 
la  moglie?  Ma  avrebbe  voluto  vederla!  Met- 
terle accanto,  l'una  e  l'altra,  e  poi  mosttar- 
gliele   e  gridargli  sul  [mtiso: 

■ — Ah,  tu  preferisci  quell'altra?  Ma  perchè 
tu  sei  un  bestione  senza  discernimento  e  senza 
gusto  !  Non  perchè  tua  m!oglie  non  valga  cen- 
tomila volte  di  più!  Ma  guardala!  guardala 
bene!  Come  puoi  aver  cuore  di  non  toccarla? 
Tu  non  capisci  le  finezze....  tu  non  capisci  il 
bello  delicato....  la  soavità  della  grazia  nialin- 
conica!  Tu  sei  un  animlale,  un  m'ajalShfe  sei, 
e  non  puoi  capire  queste  cose  ;  perciò'lìisprezzi. 
E  poi,  che  vuoi  mettere?  una  femtninaccia  da 
trivio  con  una  signora  peri  bene,  con  una  don-  j 
na  onesta?  / 

Ah  che  nottata  fu  quella  per  lui!  Non  un 
minuto   di  requie.... 

Quando  finalmente  gli  parve  che  comincias- 
se ad  albeggiare,  non  potè  più  stare  alle 
mosse. 

La  signora  Petella  aveva  il  letto  diviso  da 
quello  del  marito,  in  una  camera  a  parte  : 
avrebbe  potuto  dunque,  anche  di  notte,  ap- 
pendere il  fazzoletto  al  cordino  della  finestra, 
perchè  egli  si  fosse  levato  subito  d'ambascia. 
Doveva  figurarselo  che  lui  non  avrebbe  chiuso 
occhio  durante  la  notte  e,  appena  spuntlata 
l'alba,    sarebbe    venuto   a  vedere. 

Così    pensava,    correndo   alla   casa    del    Pe- 
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tella.  Lusingato  dal  desiderio  ar'dentissimo,  era 
così  sicuro  di  trovar  quel  seguo  alla  finestra, 
che  il  non  trovarlo  fu  proprio  una  morte  per 
lui.  Si  sentì  mancar  le  gambe.  Nulla!  nulla! 
E  che  aspetto  funebre  avevano  quelle  persiane 
serrate.... 

.  Una  voglia  selvaggia  gli  fece  a  un  tratto 
impeto  nello  spirito  :  salire,  precipitarsi  in  ca- 
mera di  Petella,  strozzarlo  sul  letto  ! 
.  E  come  se  veramente  fosse  salito  e  avesse 
commesso  il  delitto,  si  sentì  d'un  subito  stre- 
mato,, sfinito,  un  sacco  vuoto.  Cercò  di  sol- 
levarsi; pensò  che  forse  ancora  era  presto; 
che  forse  egli  pretendeva  troppo,  contando  ohe 
ella  di  notte  si  levasse  ed  esponesse  il  segno 
per  farglielo  trovare  all'alba;  che  forse  non 
aveva  potuto..,,  chi  sa! 

Via,  via,  non  c'era  ancora  da  disperare.... 
Avrebbe  aspettato.  Ma  lì,  no....  Aspettar  lì, 
ogni  minuto,  un'eternità....  Le  gambe  però.... 
non  se  le  sentiva  più,  le  gambe! 

Per  fortuna,  svoltando  il  primo  vicolo,  tro- 
vò a  pochi  passi  un  caffeuccio  aperto,  caffeuc- 
cio per  gli  operai  che  si  recavano  di  buon'ora 
all'Arsenale  lì  presso.  Vi  entrò;  si  lasciò  ca- 
dere su  la  panca  di  legno. 

Non  c'era  nessuno;  non  si  vedeva  neanche  il 
padrone;  si  sentiva  però  sfaccendare  e  par- 
lottare di  là,  nell'antro  bujo,  dove  forse  si 
accendevano  allora  allora  i  fornelli. 

Quando,  di  lì  a  poco,  un  oma^ccione  in  ma- 
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niche  di  camicia  gli  si  presentò  per  doman- 
dargli che  cosa  desideiasse,  Paolino  Lovico  gli 
volse  uno  sguardo  attonito,  truce,  poi  gli 
disse  : 

—  Un  fazzole....  cioè,  dico....  un  caffè!  Forte, 
bello  forte,   mi"raccomando1 

Gli  fu  servito  subito.  Ma  sì  !  Metà  se  lo  buttò 
addosso,  metà  lo  sbruffò  dalla  bocca,  balzando 
in  piedi.   Accidenti  !  Era  bollente. 

—  Che  ha  fatto,   signorino? 

—  Aaahhh....  —  fiatava  Lovico  con  gli  oc- 
chi  e   la   bocca  spalancati. 

—  Un  po'  d'acqua,  un  po'  d'acqua....  —  gli 
suggerì  il  caffettiere.  —  Prenda,  beva  un  po' 
d'acqua  ! 

—  E  i  calzoni  ?  —  gemette  Paolino,  guardan- 
dosi addosso.  —  Ah  che  pietà! 

Cavò  di  tasca  il  fazzoletto,  ne  intìnse  una 
cocca  nel  bicchiere  e  si  mise  a  stropicciar  for- 
te su  la  macchia.  Che  bel  frescolino  alla  co- 
scia,   adesso  ! 

Distese  il  fazzoletto  bagnato,  lo  guardò,  im- 
pallidì, buttò  una  monetina  di  quattro  soldi 
nel  vassoi o  e  scappò  via.  Ma,  appena  svol- 
tato il  vicolo,  paf!  di  faccia,  il  capitano  Pe- 
tella. 

—  Ohe  !  Lei  qua  ? 

—  Già.^^^mi ...  mi..^^ —  balbettò  Paolino  Lo- 
vico senza  più  una  goccia  di  sangue  nelle  ve- 
ne. —  Mi..^^^jQai  son  levato  per  tempo....  e.... 

—  Una   passeggiatina   al   fresco?   —    compì 
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la  frase  il  Petèlla.  —  Beato  lei  !  Senza  noje.... 
senza  impicci....  Libero!  scapolo! 

Lovico  gli  affondò  gli  occhi  negli  occhi  per 
cercar  di  scoprire  se....  Ma  già  il  fatto  che 
il  bestione  fosse  fuori  a  quell'ora,  e  poi  con 
quell'aria  rabbuffata,  da  temporale....  —  ah, 
miserabile  !  doveva  certamente  aver  litigato 
con  la  moglie  anche  quella  sera!  (Io  Tuccido! 
—  pensò  Lovico,  —  parola  d'onore,  io  l'ucci- 
do !)  E  intanto,  con  un  risolino: 

—  Ma  anche  lei,  vedo.... 

—  Io?  —  grugnì  il  Petella.  —  Che  cosa? 

—  Ma....  a  quest'ora.... 

—  Ah,  perchè  mi  'vede  fuori  a  quest'ora? 
Una  nottataccia,  caro  professore  !  Il  caldo, 
forse....    io   non   so! 

—  Non....  non  ha^^..  non  ha  dormito  bene? 

—  Non  1^0  dormito  affatto  !  —  gridò  il  Pe- 
tella, con  esasperazione.  —  E  sa?  quando  io 
non  dormo....  quando  non  riesco  a  prender 
sonno  subito....  io  arrabbio! 

— '  E  che....  scusi....  che  colpa....  —  seguitò  a 
balbettar  Lovico  tutto  fremente  e  pur  riso- 
lente,  —  che  colpa  ci  hanno  gli  altri?  scusi.... 

—  Gli  altri?  —  domandò  stordito  il  Patella. 
Che  c'entrano  gli  altri? 

—  Ma....  se  dice  che  s'arrabbia?  Con  chi  s'ar- 
rabbia? con  chi  se  la  piglia  se.  fa  caldo? 

—  Me  la  piglio  con  me,  me  la  piglio  col 
tenapo,  me  la  piglio  con  tutti!  — -  proruppe  il 
Petella.  —  Io  voglio  aria....  io  sono  abituato 
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al  mare....  e  la  terra,  caro  professore,  special- 
mente d'estate,  la  tìerra  non  la  posso  soffrire.... 
la  casa....  le  pareti....  gl'impicci....  le  donne, 
( —  L'uccido  !  parola  d'onore,  l'uccido  !  —  fre- 
meva tra  sé  Lovico).  E  col  solito  risolino: 

—  Anche  le  donne? 

—  Ah,  sa?  con  me  le  donne....   veramente.... 

Si  viaggia....  si  sta  tanto  tempo  lontani Non 

dico  ora,  che  sono  vecchio....  Ma  quando  si  è 
giovanotti....  Le  donnei  Ma  io,  per  me,  ci  ho 
avuto  sempre  questo  di  buono,  sa?  Quando 
voglio,  voglio....  ma  quando  non  voglio,  non 
voglio.   Il  padrone   sono  restato  sempre  io. 

—  Sempre?...    (L'uccido!) 

—  Sempre  che  ho  voluto,  s'intende  !  Lei  no, 
eh?  lei  si  lascia  facilmente  prendere?  Un  sor- 
risetto....  una  mossettja....  un'aria  umile,  ver- 
gognosetta....   dica,   eh?  dica  la  verità.... 

Lovico  si  fermò  a  guardarlo  in  faccia. 

—  Debbo  dirle  la  verità?  Io,  se  avessi  mo- 
glie.... 

Petella  scoppiò  a  ridere. 

—  Ma  non  parliaino  delle  mogli,  adesso  !  Che 
c'entrano  le  ;niogli  ?  Le  donne  !  le  donne  1 

—  E  che  non  sono  donne,  le  mogli?  che  cosa 
sono? 

—  Ma  saranno  anche  donne....  qualche  vol- 
ta! —  esclamò  Petella.  —  Lei  intanto  non  ne 
ha,  caro  professore  ;  ed  io  le  auguro  per  il  suo 
bene  di  non  averne  mai.  Perchè  le  mogli,  sa.... 

Così  dicendo,  lo  prese  sotto  il  braccio  e  se- 
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guitò  a  parlare,  a  parlare.  Lovico  fremeva.  Lo 
guardava  in.  volto,  gli  guardava  gli  occhi  gonfi, 
ammaccati,  ma  forse....  eh,  forse  li  aveva  così 
perchè  non  era  riuscito  a  dormire.  E  or  gli 
pareva  da  qualche  frase  di  potere  argomentare 
che  quella  poverina  fosse  salva,  ora  invece, 
a  qualche  altra,  ripiombava  nel  dubbio  e  nella 
disperazione.  E  questo  supplizio  durò  un'eter- 
nità, perchè  aveva  voglia  di  camlninare,  di 
camiminare,  il  bestione,  e  se  lo  trascinava  lun- 
go la  Imarina.  Alla  fine,  voltò  per  ritornare  a 
casa. 
f"-"^'  —  Non  lo  lascio  !  —  pensava  tra  sa  Lovico. 
\  —  Salgo  con  lui  a  casa  e,  se  non  ha  fatto  l'ob- 
\  bligo  suo,  questa  è  l'ultima  giornata  per  tutti 
e  tre  !    . 

~— Si  fissò  talmente  in  questo  truce  pensiero, 
tese  con  tanta  violenza  e  tanta  rabbia  in  esso 
tutta  la  sua  energia  nervosa,  che  si  sentì  scio- 
glier le  membra,  cascare  a  pezzi,  appena  — 
svoltata  la  via  e  alzati  gli  occhi  alla  finestk-a 
della  casa  del  Petella  —  vide  stesi  al  cordino, 
oh  Dio,  oh  Dio,  oh  Dio,  uno....  due....  tre.... 
quattro....    cinque  fazzoletti! 

Arricciò  il  naso,  aprì  la  bocca,  col  capo  va- 
gellante, ed  esalò  in  un  «ah»  di  spasimo  la 
gioja  che  lo  soffocava. 

—  Che  cos'ha?  —  gli  gridò  Petella,  sorreg- 
gendolo. 
E  Lovico  : 

Oh  caro  capitan  no!  oli  caro  capitano,  gra- 
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-^ie  !  grazie  !  Ah....  è  stata  una  delizia  per  ime.... 
questa....  questa  bella  passeggiata....  ma  sono 
stanco....    stanco   morto....    (iasco,    proprio   ca-|p^^; 
SCO....   Grazie,   grazie   con  tutto  il  cuore,   caro  ^^' 

capitano!    A   rivederla!   buon   viaggio,    eh?    a 

^   rivederla!  Grazie,  grazi^.... 

E,  appena  il  Petella  entrò  nel  portoncino, 
prese  la  via,  di  corsa,  giubilante,  esultante, 
sgrignando  e  con  gli  occhi  lustri  ilari  parlanti 
mostrando  le  cinque  dita  della  mano  a  tutti 
quelli  che  incontrava. 


V. 


Felicità. 
L'ombrello. 
Zafferanetta. 
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Felicità. 


La  vecchia  mamma  duchessa  uscì  quasi  im- 
balordita dalla  stanza  ove  il  marito  s'era  se- 
gregato, dal  giorno  che  la  nuora  coi  due  ni- 
potini aveva  abbandonato  il  palazzo  e  la  città 
per  ritornare  da'  suoi  parenti  di  Nicosia. 

Quasi  si  sentisse  lacerar  dentro,  contrasse 
il  volto  e  si  restrinse  tutta  in  sé  al  cigolìo 
lamentoso  dell'uscio,  ch'ella  avrebbe  voluto  ri- 
chiudere pian  piano.  Che  era  stato  quel  cigo- 
lìo? Niente.  Forse  il  duca  non  lo  aveva  nean- 
che avvertito.  Eppure  la  vecchia  duchessa  ne 
rimase  un  pezzo  vibrante  e  ansante  e  in  pre- 
da a  una  sorda  stizza,  quasi  quell'uscio,  pur 
trattato  con  tanta  delicatezza,  avesse  voluto 
farle    un   crudelissimo   dispetto. 

Come  gli  animi,  tutti  gli  oggetti  di  quella 
casa,  animati  da  tanti  ricordi  familiari,  pa- 
reva fossero  da  qualche  tempo  in  una  ten- 
sione di  spasimo  violenta  :  a  toccarli  appena 
appena,   davan  così  un  lamento. 

Stette  un  po'  in  orecchi;  poi,   con  la  cerea 


212  FELICITÀ 


faccia  disfatta,  il  collo  piegato  come  sot'to 
un  giogo,  si  mosse  sui  soffici  tappeti,  attira- 
versò  molte  stanze  in  penombra,  ove  tra  i 
cortinaggi  antichi  e  gli  alti  mobili  scuri  e 
quasi  funebri  stagnava  un  alido  strano,  come 
un'afa  del  passato,  e  si  presentò  su  la  soglia 
della  camera  remota,  nella  quale  Elisabetta, 
la  figliuola,  stava  ad  attenderla  in  smianiosa 
ambascia.  ! 

Nel  veder  quell'aria  della  madre,  Elisabetta 
si  sentì  morire.  L'impeto,  con  cui  nell'attesa 
avrebbe  voluto  correrle  incontro,  le  mancò  a 
un  tratto,  e  subito  tutte  le  membra  le  si  ri- 
lassarono appesite  così,  che  non  potè  nean- 
che sollevar  le  gracili  mani  per  nascondersi 
il   volto. 

Ma  la  vecchia  mamlma  le  si  accostò  e,  po- 
sandole lievemente  una  mano  su  la  spalla: 

—  Figlia  mia,  —  le  annunziò,  —  ha  detto 
di   sì. 

La  figliuola  ebbe  un  sussulto  e,  con  la 
faccia  sconvolta,  guardò  la  madre.  Era  così 
violento  il  contrasto  fra  lesultianza  che  quel- 
l'annunzio le  suscitava  e  la  soffocazione  che  le 
incuteva  quell'aria  di  stordimento  e  di  pena 
della  madre,  che  la  poverina,  storcendosi  le 
mani,  stridette  convulsa  ttra  il  riso  e  il 
pianto  : 

—  Sì?  sì?  ma  come?^sì? 

—  Sì,  —  ripetè  la  tniamjma,  più  col  cenno 
che  con  la  voce. 
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—  Ha  gridato?  s'è  infuriato? 

—  No,   niente.... 

—  E  allora? 

Ma  subito  comprese  che,  appunto  perchè  il 
padre  aveva  detto  di  sì  senza  gridare  né  in- 
furiarsi, la  madre  era  così  oppressa  di  dolo- 
roso  stupore. 

Ella  aveva  fatto  chiedere  al  padre,  che  vo- 
lesse condiscendere  alle  nozze  di  lei  col  pre- 
cettore de'  due  figliuoli  della  nuora  andata 
via  da  poco. 

Ma  la  condiscendenza  del  padre,  così,  senza 
gridi  né  furie,  aveva  per  lei  un  significato  ben 
diverso  da  quello  che  aveva  per  la  madre. 

Een  diverso;  non  meno  penoso. 

Ella,  forse  perchè  donna  e  secondogenita, 
forse  perchè  non  bella,  così  squallida  e  mi- 
sera d'aspetto,  così  timida  in  apparenza,  umi- 
le di  cuore  e  di  maniere,  schiva  e  taciturna, 
non  era  stata  mai  calcolata  da  lui  come  una 
figliuola,  ma  piuttosto  come  un  ingombro  lì 
per  casa,  un  ingombro  di  cui  provava  fastidio 
solo  quando  si  sentiva  guardato;  non  mettieva 
conto,  dunque,  che  si  adirasse  o  si  amareg- 
giasse il  sangue,  se  ella  voleva  sposare  un 
servitore,  un  precettoruccio,  un  maestrino  di 
scuole  elementari;  forse  per  lui  non  era  de- 
gna d'altre  nozze. 

La  madre,  invece,  che  con  tanto  terrore, 
spinta  dall'amore  per  la  figlia,  s' era  presen- 
tata   con  quella   proposta,  al  marito,    di   cui 
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conosceva  bene  l'orgoglio,  tanto  più  fanatico 
0  fiero,  quanto  più  angustiose  s'erano  a  mano 
a  mano  ridotte  le  condizioni  finanziarie  del 
casato,  e  le  ire  furibonde  che  lo  assalivano 
per  ogni  atto  del  volgo,  che  gli  paresse  un 
nuovo  attentato  a'  suoi  privilegi  nobiliari: 
pensava  che  se  egli  derogava  così  a  sé  stesso, 
a'  suoi  più  forti  sentimenti,  doveva  senza  dub- 
bio esser  già  cominciato  l'estremo  sfacelo  del 
suo  spirito,  dopo  l'ultimo  colpo  che  gli  aveva 
dato  il  figlio,  unico  erede  del  nome,  invescato 
da  una  donnaccia  di  teatro  e  fuggito  via  con 
essa,   ormai  da  un  anno. 

Don  Gaspare  Grisanti,  duca  di  Kosàbia,  mar- 
chese di  Collemagno,  barone  di'  Fontana  e  di 
Gibella,  devoto  per  la  vita  al  passato  go- 
verno delle  Due  Sicilie,  «Chiave  d'oro»  della 
Corte  di  Napoli  e  onorato  ancora  della  cor- 
rispondenza epistolare  con  gli  ultimi  super- 
stiti della  dinastia  decaduta;  colui  che  tro- 
neggiava ogni  giorno  per  via  Maqueda,  all'ora 
del  passeggio,  dall'alto  della  sua  carrozza 
antica,  con  due  valletti  dietro,  immobili  co- 
me statue,  in  parrucca,  e  un  altro  valletto 
accanto  al  gigantesco  cocchiere,  senza  mai 
salutar  nessuno,  rigido,  cupo,  sprezzante,  di- 
retto al  solitario  parco  della  Favorita;  con- 
sentiva che  la  figliuola  sposasse  un  signor  Fa- 
brizio Pingiterra,  maestro  elementare  e  di  gin- 
nastica, già  precettore  de'  suoi  nipotini.  Ma, 
ormai,.,.  Aveva  sperato  di  ristorar  le  sorti  del 


FELICITÀ  215 


casato  col  XQatrimonio  del  duchino  con  una 
ricchissima  ereditiera,  figlia  unica  d'un  ba- 
rone di  campagna.  Quel  tristo  s'era  infognato 
in  un  amorazzo  per  cui,  tra  tante  vergogne, 
era  dovnto  scappar  via  ;  la  nuora,  sorda  a  tutte 
le  preghiere,  aveva  ottenuto  dal  tribunale  la 
sep&^razione  di  beni  e  di  persona  dal  piarito 
e  se  n'era  ritornata  al  suo  paese.  Tutto  era 
finito.  Solo,  a  costo  di  qualunque  sacrifizio 
voleva  ancor  mantenere  quella  carrozza  pom- 
posa coi  tre  valletti  in  parrucca,  per  la  sua 
quotidiana  comparsa  in  pubblico,  e  giù,  a  piò 
del  palazzo,  il  guardaportone  con  la  mazza, 
quantunque  da  \in  tnese,  cioè  dal  giorno  che  la 
nuora  era  andata  via,  il  cancello  dello  scalo- 
ne fosse  chiuso  per  non  lasciar  passare  più 
alcuno. 

—  Non  sei  morta  tu?  —  aveva  domandato 
alla  moglie.  —  E  anche  io,  —  aveva  sog- 
giunto. —  Essi,  nel  fango;  e  noi  seguitiamo, 
da  morti,  la  nostra  mascherata. 

Elisabetta  si  riscosse  con  un  sospiro  e  do- 
mandò alla  mamma: 

—  Com'ha  detto? 

La  madre  voleva  attenuare  in  qualche  mo- 
do la  durezza  dei  patti  e  delle  condizioni  po- 
sti dal  padre,  con  calmo  e  freddo  sprezzo,  che 
non  ammetteva  replica;  ma  la  figlia  la  pregò 
di  dir  pure   senz'ambagi. 

' —  Mah....  sai  che  da  un  pezzo  egli  non 
vuole   più   veder   nessuno..,. 
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—  Dunque  non  vuol  vederlo.  Poi? 

—  Poi....  lo  scalone,  tu  sai,  è  chiuso....  dac- 
ché tua  cognata.... 

' —  Vuole  ch'egli  sèguiti  a  salire  per  la  sca- 
letta  della  servitù.   Poi? 

La  paadre  esitava  più  che  mai.  Non  sapeva 
come  dire  alla  figlia,  che  ella,  dopo  il  matri- 
monio, non  doveva  più  metter  jDiede,  neanche 
sola,  nel  palazzo. 

—  Per....  per  vederci ...  —  balbettò,  —  quan- 
do.... sì,  poi....  quando  sarai  sposata,  verrò 
io,    verrò  io  ogni  giorno  a  casa  tua.... 

Elisabetta  prese  una  mano  della  madre  e 
gliela  baciò  e  gliela  bagnò  •  di  lagl-ime.  ge- 
mendovi sopra: 

—  Povera  mamma....  povera  mamma... 

—  Sai?  —  riprese  questa,  —  mi....  mi  ha 
fatto  quasi  ridere.  ..  Sai  quanto  t^nga  alla  sua 
carrozza....  bene,  quella  no,  dice,  quella  no.... 
quella  no.... 

E  come  se  questa  fosse  veramente  una  co- 
sa da  ridere,  la  vecchia  m^mma  duchessa  si 
mise  a  ridere,  a  ridere  e  a  fingere  che  quelle 
scosse  di  riso  le  impedissero  di  seguitare  a 
dire  alla  figlia  quest'altra  condizione  che,  via, 
non  era  altro  che  ridicola. 

—  Vuole  che  prenda  a  nolo,  dice,  una  car- 
rozzella.... per  venire  da  te....  e  permette  però 
che  usciamo  insieme,  a  passeggio,  con  que- 
sta.... con  quella  no!  con  quella  noi  eh,  quel- 
la.... quella.... 
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—  Quanto  vuol  dare?  —  domandò  Elisa- 
betta. 

La  jnaiDma  finse  ancora  di  non  capire,  o 
piuttosto,  di  non  aver  bene  inteso,  per  pren- 
der tempo  e  preparar  quest'altra  risposta,  ch'e- 
ra la  più  angustiosa. 

—  Di  che?  —  disse.     . 

—  Di  dote,  In'anxnia. 

Era  qui  il  punto.  Non  si  faceva  la  minima 
illusione,  Elisabetta.  Sapeva  ohe  colui  non  la 
avrebbe  sposata  per  altro.  Ella  aveva  anche 
sette  anni  più  di  lui,  e  riconosceva  che,  già 
appassita,  peggio!  disseccata  senz'essere  stata 
mai  in  fiore,  nei  freddi  silenzii,  nella  gra- 
ve ombra  cupa  di  quella  casa  oppressa  da 
tante  cose  morte,  non  aveva  nulla,  proprio 
nulla  in  sé,  da  suscitare  e  accendere  il  deside- 
rio d'un  uomo.  Senza  il  denaro,  neppur  l'am- 
bizione di  diventare  —  fosse  pur  soltanto  ,di 
nome  —  genero  del  duca  di  Rosàbia,  sarebbe 
valsa  a  fargliela  accettare.  Già  glielo  aveva 
lasciato  intendere  chiaramente,  forse  preve- 
dendo che  il  duca  non  si  sarebbe  mai  abbas- 
sante a  considerarlo  e  a  trattarlo  da  genero; 
oh,  aveva  avuto  finanche  l'ardire  di  confes- 
sarle che  egli,  Fabrizio  Pingiterra,  essendo 
come  il  duchino  appunto,  di  cui  godeva  l'a- 
micizia, di  sentimenti  democratici  e  liberali, 
quasi  quasi  faceva  un  sacrificio,  ecco,  a  im- 
parentarsi con  un  patrizio  d'idee  così  noto- 
riajnente   retrive;   ma   che   per  lei   lo    faceva 
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volentieri,  ecco,  per  lei  così  tnite  e  buona; 
unicamente  per  lei.  —  Cioè,  unicamente  per 
il  denaro,  —  aveva  ella  tradotto  fra  se,  senza 
né  schifo  né  ribrezzo. 

No  no  :  né  schifo  né  ribrezzo  :  tenere  alte, 
ben  alte  —  questo  sì  —  gelosamente  custodite 
e  nascoste  in  vetta  allo  spiritlo  la  nobiltà  e 
la  purezza  de'  suoi  sentimenti  e  de'  suoi  pen- 
sieri, perchè  non  s'insozzassero  minimamente 
nel  contatto  indegno;  ma  poi,  abbassarsi  fi- 
no a  lui,  lasciar  sospettare  di  sé  le  cose  più 
vili,  umiliarsi,  concedersi,  abbandonarsi  — 
questo  no,  questo  non  doveva  farle  né  schifo 
né  ribrezzo,  perchè  era  necessario,  inevita- 
bile, per  arrivare  allo  scopo  :  ella  voleva  vi- 
vere, vivere,  vivere:  cioè,  esser  madre,  voleva; 
un  figlio  voleva,  suo,  tutto  suo,  esclusiva- 
mente suo;  e  non  avrebbe  potuto  averlo  al- 
trimenti. 

Questa  frenesia  le  era  nata  e  divampata, 
dando  con  tutto  il  cuore,  con  thitta  l'anima, 
tutte  le  cure  d'una  madre  e  fino  il  sonno  del- 
le sue  notti  a  quei  due  nipotini  andati  via  da 
un  mese,  ai  due  figliuoli  della  cognata  che, 
aprendo  gli  occhi,  avevano  acceso  l'alba  non 
solamente  nelle  tenebre  di  quel  palazzo,  jma 
anche  nell'anima  di  lei,  che  n'era  piena;  un'al- 
ba d'una  dolcezza  e  d'una  freschezza  inespri- 
mibili,  che  la  avevano  tutta  rinnovellata. 

Ah  che  fuoco  e  che  tortura  a  non  poterli  far 
suoi,  suoi  del  suo  sangue    e  della  sua  carne, 
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quei  piccini,  a  furia  di  stringerli  a  sé  e  di 
baciarli  e  di  renderli  padroni  assoluti  di  lei, 
là,  coi  loro  rosei  piedini  su  la  sua  faccia,  co- 
sì,  sul  suo  seno,   sul  suo  ventre,   così.... 

Perchè,  perchè  non  avrebbe  potuto  aver  lei, 
così,  un  figlio  suo,  suo,  veramente  suo?  Sa- 
rebbe impazzita  dalla  felicità!  Avrebbe  sof- 
ferto qualunque  umiliazione,  qualunque  ver- 
gogna, anche  il  martirio,  per  la  gioja  d'un 
figlio  suo! 

Poteva  non  accorgersi  di  questo  il  giovine 
precettore  chiamato  a  dare  i  primi  tormenti 
dell'alfabeto  a  quei  due  bambini,  là,  su  le  gi- 
nocchia stesse  della  zietta,  che  essi  non  vole- 
vano lasciare  neanche  per  un  momento? 

Ora,  tutto  stava  che  egli  accettasse  quei 
patti  e  quelle  condizioni.  Ah,  niente  dote,  pur 
troppo  :  un  semplice  assegno  giornaliero  di  sei 
lire,  e  le  spese  per  l'arredo  d'una  modesta  ca- 
setta. Ella  comprendeva  che,  quanto  più  duri 
quei  patti,  tanto  più  cara  avrebbe  pagata  la 
sua  felicità,  se  egli  li  accettava. 
'  Attese,  spasimando  d' ansia,  che  la  madre 
quella  sera  stessa  glieli  annunziasse.  Ecco,  egli 
era  di  là.  Povera  mamma  santa,  chi  sa  quan- 
to doveva  soffrire  in  quel  momento  !  E  lei  '? 
lei?  Si  torceva  le  piani,  si  nascondeva  gli 
occhij  si  premeva  le  tempie,  serrava  i  denti,  e 
con  tutta  l'anima  protesa  verso  di  lui  gli  gri- 
dava :  —  «  iiccetta  !  accetta  !  tu  non  sai  qual 
bene  puoi  aver  da  me,  se  accetti  !  »  ; —  poi  ten- 
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deva  l'orecchio.  Ecco  :  se  egli  non  accettava, 
la  mamma  sarebbe  apparsa  da  quell'uscio  co- 
me un'ombra,  povera  mamma,  con  le  braccia 
cadute.  Se  accettava,  invece,  ah  se  accettava, 
la  avrebbero  chiamata  di  là....  Oh  Dio,  quan- 
do ?    quando  ?    ancora  ? 

Apparve  come  un'  ombra  la  vecchia  mam- 
ma da  queir  uscio,  e  di  nuovo  Elisabetta, 
guardandola,  si  sentì  morire.  Ma,  come  la 
mattina,  quella  le  si  accostò  e,  posandole  una 
mano  su  la  spalla,  le  disse  ch'egli  aveva  ac- 
cettato; sì  sì;  solo  si  era  lasciato  prendere 
dalle  furie  per  il  patto  di  salire  dalla  scalet- 
ta della  servitù.  Ma,  santo  Dio,  se  lo  scalo- 
ne era  chiuso  per  tutti  !  se  egli  era  sempre  sa- 
lito di  là!  Basta;  s'era  molto  sdegnato  e,  per 
non  addolorarla  troppo  con  la  vista  del  suo.... 
come  aveva  detto?  già,  rimescolamento,  era 
andato  via  per  non  rimetter  piede  mai  più, 
mai  più  nel  palazzo;  si  sarebbero  però  veduti 
fuori,  ogni  giorno,  per  la  scelta  della  casa  e 
la  compera  degli  arredi;  voleva  che  tutto  si 
facesse    nel   più    breve   tempo   possibile. 

Ma  figurarsi!  subito,  di  volol  Parve  che  la 
gioja  mettesse  le  ali  a  Elisabetta;  e,  bella 
no,  bella  non  poteva  renderla;  ma  di  quanta 
luce  le  accése  gli  occhi,  di  qual  dolce  e  me- 
sto fascino  le  animò  i  sorrisi,  di  quanta  ti- 
mida grazia  affettuosa  i  modi,  per  ammansar 
lo  sdegno  di  quell'  uomo,  per  compensarlo 
delle   offese  alla  sua  dignità,   per  dimosti-ar- 
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gli,  se  non  proprio  amore,  remissione  intera 
e   riconoscenza  ! 

La  casetta  fu  presto  trovata,  fuorimano, 
quasi  in  ^  caonpagna,  in  via  Cuba,  tutta  fra- 
grante di  zàgare  e  di  gelsomini;  il  corredo, 
ricco  di  trine  di  nastri  di  ricami,  era  già 
pronto  da  un  pezzo;  1  mobili,  semplici,  quasi 
rustici,  appena  comperati  furon  messi  a  posto, 
e  il  miatrimonio,  senz'inviti  e  senza  l'intervento 
del  duca,  quasi  clandestino,  potè  esser  con- 
cluso nel  tempo  più  strettamente  necessario 
per  le  pratiche  e  le  forjnalità  civili  e  religiose. 

Con  tutta  quella  furia,  nessuna  sposa  più 
d'Elisabetta  andò  à  legarsi  conscia  della  gra- 
vità e  della  santità  dell'atto.  E  per  circa 
quattro  mesi,  con  la  gioja  che  le  raggiava 
come  un  fascino  da  tutto  il  corpo  trasfigu- 
rato, riuscì  a  legare  a  sé  amorosamente  il 
marito,  cioè  fino  a  quando  ebbe  bisogno  di 
lui.  Poi  s'accecò  nell'ebrezza  del  primo  se- 
gno rivelatore  della  sua  maternità,  e  non 
vide  allora  più  nulla;  non  le  importò  più 
di  nulla:  se  egli  usciva  e  tardava  a  rincasa- 
re; se  non  rincasava  affatto;  se  le  mancava 
di  rispetto  e  la  maltrattava;  se  le  portava  via 
e  le  spendeva  chi  sa  come,  chi  sa  dove  e  con 
chi,  quelle  poche  lire  dell'assegno,  che  la 
mamma  ogni  giorno  veniva  a  lasciarle.  Non 
voleva  risentirsi  di  nulla,  a  nulla  badare 
per  non  turbare  affatto  l'opera  santia  della 
natura,    che   si   compiva  in   lei  e   che   doveva 
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compiersi  ia  letizia,  bevendo  ella  con  ranima 
l'azzurra  purità  del  cielo,  l'incanto  di  quella 
chiostra  di  monti  che  respiravano  nell'aria 
accesa  e  palpitante,  come  se  non  fossero  di 
dura  pietra,  e  il  sole,  il  sole  ch'entrava  nelle 
sue  stanzette  come  non  era  entrato  mai,  là, 
nei  tetri  saloni  del  palazzo  paterno. 

—  Ma  sì,  mamlma,  non  vedi  ?  sono  felice  I 
felice  ! 

La  carrozzella  d'affitto  andava  qtiasi  a  pas- 
so per  non  scuoter  troppo  la  gestante,  e  tutti 
si  voltavano  e  si  fermavano  per  via  a  mirare 
con  espressione  di  pietà  la  vecchia  duchessa 
di  Kosàbia  in  quella  vetturettia,  con  quella 
figliuola  accanto  così  miseramente  vestita,  co- 
sì decaduta,  scacciata  dial  padre,  maritata  di 
nascosto,  chi  sa  quando,  chi  sa  con  chi,  più 
squallida  che  mai,  deformata  dalla  gravi- 
danza, e  pur  così  ridente;  oh  sì,  poverina, 
eccola  là,  tutta  ridente  sotto  gli  occhi  della 
madre   pieni   di   compassione. 

E  la  duchessa  di  Rosàbia,  ingannata  da 
quella  letizia,  non  avrebbe  mai  sospettato  che 
quel  vile  arrivava  fino  al  punto  di  lasciarle 
la  figliuola  digiuna,  se  un  giorno,  avendo  fat- 
to cenno  al  vetturino  di  arrestarsi  innanzi 
alla  bottega  d'un  dolciere  per  comperarle  ai- 
cune  paste,  Elisabetta  con  tono  scherzoso  non 
avesse  trovato  modo  di  dirle  che,  invece  ,di 
quelle  paste,  se  la  imamma  aveva  da  spen- 
dere,  avrebbe    preferito    qualche   cosa  di  più 
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sostanzioso,  e  che  le  avrebbe  insegnato  lei  do- 
ve poteva  darle  da  mangiare:  lì,  presso  alla 
sua  casetta,  in  un  orto,  nella  capanna  d'una 
vecchia  contadina  che  aveva  tanti  colombi  e 
tante  galline  e  le  vendeva  le  uova  ogni  giorno. 
Fame,  fame,  aveva  proprio  fame,  lei. 

: —  Ma  tu  non  roangi  a  tavola?  —  le  ;do- 
mandò  la  jaxamma,  vedendo,  di  lì  a  qualche 
ora,  la  figliuola  seduta  a  una  tavola  rustica 
innanzi  alla  capannetta,  nell'  orto  di  quella 
contadina,  divorare,  anche  con  gli  occhi,  un 
galletto  arrostito. 

Ed  Elisabetta,  ridendo  e  senza  smettere  di 
mangiare  : 

—  Ma  sì!  tanto  mangio....  tanto I  ma  non 
mi  sazio  mai,  vedi  ?  mangio  per  due  ! 

Intanto,  di  nascosto,  la  vecchia  contiadina 
faceva  alla  duchessa  certi  cenni  con  gli  occhi 
e   col   capo,    che  questa  non  capiva. 

Capì  qualche  tempo  dopo,  quando,  entran- 
do nella  casetta  della  figlia,  la  trovò  invasa 
da  tante  guardie  di  questura  che  vi  facevano 
una  perquisizione  giudiziaria.  Fabrizio  Pingi- 
terra,  accusato  di  falso  e  come  affiliato  a  una 
banda  di  truffatori,  era  scappato,  non  si  sa- 
peva se  in  Grecia  o  in  Atn'erica. 

Come  la  vide,  Elisabetta  le  corse  incontro 
quasi  a  ripararla,  a  escluderla  dalla  vista  di 
quello  spettacolo,  e  prese  a  dirle  affollata- 
mente : 

■ —  Niente,  mamma,   niente  !   non  ti  spaven- 
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tare!  Vedi,  sono  tranquilla....  Eingraziain'o 
Dio,  anzi,  naamina,  -ringraziamo  Dio!  —  E 
le  soggiunse  piano,  in  un  orecchio,  vibrando 
tutta:  —  Così  non  lo  vedrà!  non  lo  conosce- 
rà, capisci?  e  sarà  più  mio,  tutto  mio,  tutto 
mio!... 

Ma  l'agitazione  affrettò  il  parto,  e  non  sen- 
za rischio,  così  per  lei  come  per  il  nascituro. 
Quando  però  ella  si  vide  salva  col  bimbo, 
quando  vide  quella  sua  carne,  che  palpitava 
viva,  recisa  da  lei,  carne  che  piangeva  fuori 
di  lei,  che  le  cercava  il  seno,  cieca,  e  il  ca- 
lore che  le  mancava;  quando  potè  porgere  jal 
suo  bimbo  la  mammella,  godendo  che  entro 
a  quel  corpicino  uscito  or  ora  dal  -suo  corpo 
entrasse  subito  quella  sua  tepida  vena  mater- 
na, sì  che  il  pargolo  con  essa  ancora  potesse 
sentire  il  grembo  di  lei,  parve  veramente 
che    volesse   impazzire   dalla   gioja. 

E  non  sapeva  capacitarsi  perchè  la  madre, 
pur  vedendola  così,  venisse  di  giorno  in  giorno 
a  visitarla  sempre  più  dolente  e  cupa.  JVIa 
perchè  ? 

La  vecchia  mamma  alla  fine  glielo  disse  : 
aveva  sperato  che  il  padre,  ora  che  la  figlia 
era  sola  lì,  abbandonata,  si  sarebbe  piegato 
a  riaccoglierla  in  casa:  ebbene,  no,  non  vo- 
leva.... 

—  Per  questo?  —  esclamò  Elisabetta.  —  Oh 
povera  mamma  mia!  Me  ne  duole  per  te;  ma 
io  piangerei,   credi,   se  dovessi  portare  là,   in 
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quella  tristezza,  ia  quella  oppressione,  il  mio 
bimbo,  che  ha  tanto  riso  di  luce,  qua,  vedi? 
tanta  allegrezza! 

E  in  mezzo  alla  nuda,  santa  semplicità 
della  casetta,  levò  alto  su  le  braccia  il  par- 
golo al  sole,  che  entrava  festivamente,  con  la 
frescura   deoli   orti,   dai  balconi   spalancati. 
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—  «Pue   le  bacchette,   pue  le  bacchette  ».... 

—  ripeteva  quel  batuff eletto  di  Mimi,  sgambet- 
tando e  cercando  di  pararsi  davanti  alla  ma,m- 
ma,  che  la  teneva  per  mano  sotto  l'ombrello. 

All'altro  lato  Dinuccia,  la  sorellina  ma,ggio- 
re,  andava  come  una  vecchina,  seria  e  precisa, 
reggendo  a  due  imani  un  altro  ombrello,  già 
vecchio,  che  presto  —  comperato  il  nuovo  — 
sarebbe  passato  alla  serva. 

—  «E  pue  l'ombello»,    —   seguitava  Mimi, 

—  «due  ombelli,  due  tappotti,  quatto  bac- 
chette».... 

—  Sì,  cara,  le  barchette  e  tutto;  ma  andia- 
mo, su  I  — -la  esortava  la  mamlmina  impaziente, 
che  voleva  andar  spedita  ti'a  il  confuso  viavai 
della  gente  che  spiaccicava  pur  lì,  sul  Jnarcia- 
piede,  sotto  lo  sprnzzolìo  incessante  d'una  len- 
ta acquerugiola. 

Con  sordi  ronzìi,  tra  accecanti  sbarbagli  le 
la^m^de  elettriche  già  s'accendevano,  opali ae, 
rossastre,   gialligne,   innanzi   alle   botteghe. 
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Pensava,  andando,  qiiella  maminina  fretto- 
losa, che  le  stagioni  non  avrebbero  dovuto  mu- 
tar mai,  e  l'invenio,  sopra  tuttio,  mai  venire. 
Quante  spese  !  E  pe'  libri  di  scuola,  che  sem- 
pre ogn'anno  di  nuovi;  e  oi'a  per  riparar  dal 
feddo,  dal  vento,  dalla  pioggia  quelle  due 
povere  piccine  rimast-e  orfane  prima  che  l'ul- 
tima avesse  avuto  il  tempo  d'imparare  a  dir 
babbo....  Carnucce  tènere!  che  strazio  di  cuore 
vederle  andar  fuoii  così  sprt)Vvist«  di  tutto, 
certe    mattine  ! 

Lei  s'adoperava  in  tutti  i  modi;  ma  come 
ìjastare,  con  quel  po'  di  pensioncina  lasciata 
dal  jnarito,  qi^ando  poi  il  crollo  viene  inatteso, 
e  da  tant'anni  s'ha  l'abitudine  di  viver  bene? 
Comodi,    là.... 

Quest'anno  anche  Mimi  aveva  cominciato  a 
frequentare  il  giardino  d'infanzia,  ed  erano  al- 
tre sei  lire  al  jnese  di  tassa;  perchè....  ma  sì, 
non  aveva  saputo  togliere  Dinuccia,  la  maggio- 
re, dalle  scuole  a  pagamento  per  mandarla  a 
quelle  pubbliche;  e  le  toccava  di  pagar  per 
due  adesso.  E  le  tasse  erano  il  meno  !  Tutte 
alunne  per  bene,  in  quella  scuola,  e  le  sue  pic- 
cine non  dovevano  sfigurare.  , 

Non  si  perdeva  lei,  no  :  miorto  il  marito,  che 
aveva  vent'anni  più  di  lei-,  pur  dovendo  at- 
tendere a  quelle  due  creaturine,  aveva  avuto 
la  forza  di  ripigliare  gli  studii  interrotti  al- 
l'ultimo anno;  aveva  preso  la  patente  di  mae- 
stra  di   scuole   noiinali;  poi,   avvalendosi  del 
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buon  nome  lasciato  dal  marito  e  delle  molte 
aderenze  ch'egli  aveva,  facendo  anclie  consi- 
derare le  sue  tristi  condizioni,  era  riuscita 
a  ottenere  una  classe  aggiunta  in  una  scuola 
complementare.  Ma  la  retribuzione,  insieme 
con  la  pensioncina  del  marito,  non  bastava  o 
bastava   appena  appena. 

Se  avesse  voluto....  Ma,  santo  Dio,  lei  non 
vestiva  bene  ;  lei  non  si  curava  più  di  sé  mi- 
nimamente; si  pettinava,  là,  alla  svelta,  ogni 
mattina;  s'appuntava  un  cappellino,  che  non 
era  più  neanche  di  moda;  e  via  alla  scuola, 
senza  guardar  mai  nessuno.,..  Eppure,  se  aves- 
se voluto....  già  due  partiti....  Olii  sa  perchè, 
anche  quella  sera  là,  mentre  andava  fretto- 
losa tra  le  sue  bambine,  tutti  si  voltavano  a 
mirarla....  e  pioveva!  Ma  figurarsi  se  lei  avreb- 
be voluto  dare  un  altro  babbo  a  Dinuccia  e  a 
Mimi....   Pazzie!  pazzie! 

Quell'ammirazione,  intanto,  quegli  sguardi 
ora  arditi  e  impertinenti,  ora  languidi  e  dol- 
ci, colti  a  volo,  per  via,  con  apparente  fastidio 
o  anche,  certe  volte,  con  sdegno,  le  cagiona- 
vano in  fondo  una  frizzante  ebbrezza,  una  gaja, 
alacrità;  le  ilaravano  lo  spirito;  davano  quasi 
un  sapore  eroico  alla  sua  fe^m^,  incrollabile 
rinunzia  al  mondo,  e  le  facevano  stimar  bello 
e  lieve  il  sacrifizio  per  il  bene  delle  due  fi- 
gliuole. 

Era  un  po'  il  piacere  dell'avaro,  il  suo;  del- 
l'avaro che   non  soffre  tanto  delle  privazioni 


l'ombrello  229 


a  cui  si  assoggetta,  pensando  che,  se  volesse, 
potrebbe  godere  senzalcuna  difficoltà. 

Ma  che  sarebbe  dell'avaro,  se  da  un  momen- 
to all'altro  l'oro  del  suo  forziere  perdesse  ogni 
valore  ? 

Ebbene,  certi  giorni,  senza  saper  perchè,  o 
meglio,  senza  volersene  dire  la  ragione,  ella 
cadeva  in  una  cupa  irrequietezza,  era  agita- 
ta da  una  sorda  irritazione,  che  cercava  in 
ogni  più  piccola  contrarietà  (e  qtiante  ne  tro- 
vava, allora  !)  un  pretesto  per'  darsi  uno  sfogo. 
Le  eran  xaancati  per  via  quegli  sguardi,  quel- 
Tammirazione,  che  a  gli  occhi  di  lei  santifica- 
vano il  suo  sacrifizio.  E  segnatamente  su  la 
maggiore  delle  figliuole,  su  Dinuccia,  si  sca- 
ricava allora  la  maligna  elettricità  di  quelle 
torbide  giornate.  La  piccina,  senza  saperlo, 
attirava  quelle  scariche  col  suo  visino  pallido, 
silenziosamente  vigile,  co'  suoi  sguardi  attoniti 
e  serii,  che  seguivan  la  mammina  furiosa,  la 
m^rolmina  che  si  sentiva  spiata  e  credeva  di 
scorgere  un  rim;provero  in  quell'attonimento 
penoso  e  in  quello  sguardo  serio  e  inda- 
gatore. 

—  Stupida  !  -  —   le    gridava. 

Stupida,  perchè?  Perchè  non  capiva  la  ra- 
gione per  cui  la  mammina  era  così  nervosa, 
quel  giorno,  e  cattiva?  Ma  se  non  voleva  ca- 
pirla neanche  lei,  questa  ragione?  Era  sempli- 
cemente meravigliata,  la  piccina,  di  non  ve- 
derla gaja  come  gl'i  altri  giorni,   ecco.  Mera- 
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vigliata  soltanto?  Ebbene,  a  tbrto;  si  mera- 
vigliava a  torto;  perchè  non  tiititi  i  giorni  si 
può  esser  gaj  ;  e  non  era  mica  gioconda  per  la 
mamtnina  quella  vita  di  stenti  e  d'angustie. 
Eh,  lo  sapeva  lei,  quanti  pensieri,  quanti  bi- 
sogni, quante  difficoltà....  Davvero?  E  non  sof- 
focava ella  così  il  rimorso  d'aver  maltrattato 
e  fatto  piangere  ingiustamente  la  bambina? 
Sì,  eran  pur  veri  i  pensieri,  gli  stenti,  i  bi- 
sogni, le  angustie,  le  difficoltà;  ma  era  ella 
veramente  così  triste  e  nervosa  per  questo? 
Ahimè,  il  non  voler  confessare  a  sé  stessa  la 
verità,  la  rendeva  ancor  più  triste  e  più 
nervosa. 

Per  fortuna,  c'era  l'altra  piccina,  Mimi, 
che  faceva  ogni  volta  il  miracolo  di  rassere- 
narla tutt'a  un  tratto,  con  qualcuno  de'  suoi 
vezzi  infantili,   pieni  di  grazia,   irresistibili. 

Mimi  prima  la  guardava,  la  guardava  per  un 
pezzo,  ma  non  con  quegli  occhi  vigili  e  scrii 
della  maggiore  ;  con  occhi  ingenui  e  amorosi 
la  guardava;  poi  faceva  parlar  quello  sguar- 
do,  soffiando  coi  labbruzzi  di  ciliegia: 

—  Mamma  bella! 

Si  alzava,  s'inchinava  con  le  manine  a  tergo 
e  domandava,  scotendo  tutti  i  riccioli  neri  del- 
la testina: 

—  Vuoi  bene? 

Così.  Non  diceva  :  —  «  Mi  vuoi  bene  »  —  ma 
per  tutti,  semplicemente  :  —  «  Vuoi  bene  ?  »  — 
E  allora  ella  le  tendeva  le  braccia  e»  appena 
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quel  batuffoletto  le  saltava  al  collo,  se  lo 
stringeva  forte  forte  al  seno,  rom]pendo  in  la- 
grime; e  chiamava  subito  a  sé  anche  Dinuccia; 
le  abbracciava  tutt'e  due,  con  fremente  tene- 
rezza, carezzando  anche  di  più  la  piccina  po- 
c'anzi maltrattata;  e  godeva  di  sentirsi  ineb- 
briare  da  quest'altra  gioja  pura,  che  nasceva 
dal  suo  dolore  e  dalla  sua  bontà;  che  nasceva 
veramente  dal  suo  sacrifizio,  imposto  dalla 
crudeltà  della  sorte,  e  ch'ella  era  felice,  felice 
di  compiere  per  quelle  due  creaturine,  unica- 
mente  per  loro. 


Quella  sera,  intanto,  la  mammina  era  molto 
gaja. 

—  Su,  Mimi....  Ecco,  è  qua:  siamo  arrivate! 

La  bambina  era  restata  a  bocca  aperta  in- 
nanzi a  certe  grandi  vetrine  abbarbaglia nti  in 
capo  a  via  Nazionale.  Tirata  dalla  mamma, 
entrò  nella  bottega,  ripetendo  ancora  una 
volta: 

—  «  Le   bacchette  !  Pima  le  bacchette  !  » 

—  Ecco,  sì....  zitta!  — ■  le  gridò  la  madre,  a 
cui  s'era  fatto  innanzi  un  commesso  di  ne- 
gozio. —  Bardi....  cioè,  vedi?  lo  fai  dire  anche 
a  me.  Mi  dia  due  paja  di.... 

—  «  Bacchette  !  » 

—  E  dalli  !  «  Calosce  »,   per  queste  bambine. 
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Le  chiama  barchette  la  mia  piccina.  Veramen- 
te.... si  potrebbero  anche  chiamar  così,  per 
non  usare  c[uella  parolaccia  forestiera. 

—  Soprascarpe,  —  disse  asciutto,  con  aria  di 
sufficienza  il  commesso,   inarcando   le   ciglia. 

—  Sì;   barchette   però  è   più   carino.... 

—  «Pima  a  me  !  Pima  a  me  !  »  —  gridava  in- 
tanto Mimi,  arrampicatasi  sai  divano,  agitan- 
do i  piedini. 

■ —  Mimi  !  —  la  sgridò  la  mamma,  guardan- 
dola severamente  e   cangiandosi  in  volto. 

Subito  Dinuccia  notò  questo  repentino  cam- 
biamento, e  assunse,  con  gli  occhi  attoniti  e 
serii,  quell'aria  di  attonimento  penoso,  che 
tanto  urtava  la  madre.  E  nessuna  delle  due 
badò  alla  gioja  di  Mimi,  a  cui  quellantipatico 
commesso  aveva  già  provato  la  prima  «bar- 
chetta». Voleva  subito  subito  scendere  dal  di- 
vano  per  camminarci,    senz'aspettar  l'altra. 

—  Qua,  ferma,  Mimi  !  O  via  a  casa  1  Troppo 
lar'ga,   non   vedi?    Qua! 

Il  commesso,  prima  d'andare  a  prenderne  un 
altro  pajo  d'ultima  misura,  avrebbe  voluto  pro- 
var quelle  a  la  maggiore;  ma  Dinuccia  si 
schermì,    indicando   la   sorellina: 

—  Prima  a  lei.... 

—  Stupida,  è  lo  stesso  !  —  le  gridò  la  ma- 
dre, prendendola  sotto  le  ascelle  e  sedendola 
con  mal  garbo  sul  divano.  Intanto,  per  quie- 
tar Mimi,  disse  al  commesso  che  glielavrebbe 
provate  lei,  quelle,  a  la  maggiore;  e  che  egli 
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per  piacere  andasse  nel  frattempo  a  prendere 
il   pajo  per  la  piccola. 

•  Dinuccia,  calzata,  rimase  a  sedere  sul  diva- 
no; Mimi  invece  ne  scivolò  via  lesta,  battendo 
le  mani,  e  si  mise  a  saltare,  a  girar  su  sé  stes- 
sa, cacciando  piccoli  gridi  di  gioja;  e  or  le- 
vava un  piede,  ora  l'altro,  per  guardarselo. 
Dal  divano,  Dinuccia  la  guardava,  e  sorrideva 
pallidamente.  Si  rifece  seria,  udendo  la  ma- 
dre esclainare': 

—  Dodici  lire?!   Sei   lire  il  pajo?! 

—  Fabbrica  americana,  signora,  —  rispose 
il  commesso,  opponendo  alla  meraviglia  della 
compratrice  la  freddezza  dignitosa  di  chi  co- 
nosce il  valore  della  merce  che  si  vende  in 
bottega.  —  «Articolo»  indistruttibile.  Lei  lo 
può    stringere   in   un  pugno.... 

—  Capisco,  ma....  scusi,  per  un  piedino  così, 
sei  lire? 

E  il  commesso: 

—  Due  soli  prezzi,  signora:  pei  piccoli,  sei 
lire  ;  pei  grandi,  sette  e  cinquanta.  Un  po' 
più  lunghe,  un  pò"  più  corte,  che  fa?  Conta 
la   fattura,    la   qualità.... 

—  Non  me  lo  sarei  mai  aspettato  !  —  con- 
fessò allora,  afflitta,  la  mxammina.  —  Avevo 
calcolato,  al  più  al  più,  sei  lire  per  tutt'e  due. 

—  Uh,  non  lo  dica  nemmeno  !  —  protestò  il 
commesso,   quasi   inorridito. 

—  Guardi,  —  si  provò  ad  allettarlo  la  mam- 
mina,   —    dovrei    comperare   altra   roba:    due 
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«loden»,   pure  per  le  piccine;  due  ombrelli.... 

—  Abbiamo  tutto. 

—  Lo  so;  soli  venuta  qua  apposta.  Mi  faccia 
qualche   riduzioncina. 

Il  commesso  alzò  le  mani,  inflessibile  : 

—  Prezzi  fissi,  signora.  Prendere  o  lasciare. 
La  mammina  gli  lanciò  uno  sguardo  torbido, 

di  sdegno.  Facile  a  dire,  lasciare  !  Come  to- 
gliere dai  piedini  a  Mimi  le  barchette?  La  so- 
lita furia....  Avrebbe  dovuto  prima  contrattare, 
ecco.  Ma  poteva  tnai  supporre  che  gliene  do- 
mandassero tanto?  E  poi,  se  erano  prezzi  fis- 
si.... Aveva  calcolato  di  spendere  in  tutto  tren- 
tacinque    lire  :   più   non   poteva. 

—  I  «loden»,  —  disse,  —  mi  faccia  vede- 
re....   Ohe   prezzo   hanno? 

—  Ecco,   favorisca  di  qua. 

—  Dinuccia!  Mimi!  —  chiamò  la  mammina 
irritata.  —  Buona,  sai,  Mimi,  o  ti  levo  le  ca- 
losce !  Vieni  qua....  Lasciami  vedere!  Non  ti 
vanno    troppo    larghe   anche   queste? 

Voleva  tentare  di  levargliele  per  provare  se 
le  riuscisse  di  trovarne  di  piinor  prezzo  in 
qualche  altra  bottega.  Le  veniva  ormai  di 
schiaffeggiarlo  quel  commesso. 

—  «  Lagghe  ?  No,  belle  !  »  —  gridò  Mimi,  ri- 
bellandosi. 

—  E  lasciami  vedere! 

—  Belle  !  Vengono  belle  !  Tanto  belle  !  —  se- 
guitò Mimi,   scappando   via. 

E  si  mise  a  soffiare,  gonfiando  le  gote,  e  ad 
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agitar  ]e  braccine  e  a  sgambettare,  come  se 
fosse  ia  mezzo  all'aoqua  e  vi  passasse  sicura, 
con  quelle  barchette  ai  piedi. 

Si  degnò  di  sorridere  finanche  quel  commes- 
so di  negozio.  Ma  non  l'avesse  mai  fatto  !  Rise 
come  per  compassione;  e  la  mammina  sentì 
rimescolarsi  tutto  il  sangue.  Pensò  che  aveva 
soltanto  trentacinque  lire  nella  borsetta.  I  «  lo- 
den»,  dieci  lire  l'uno;  dodici  le  soprascarpe; 
non  ne  restavano  che  tre,  poche  per  due  om- 
brelli :  sì  e  no,  avrebbe  potuto  comperarne  uno, 
e  d'infima  qualità. 

Ora,  il  piacere  delle  bambine  era  appunto 
d'avere  un  ombrello  per  ciascuna,  l'ombrello 
e  le  barchette.  A  quei  cappotti  im;permeabili, 
grevi,  grigi,  pelosi,  non  fecero  alcuna  festa; 
e  quando  seppero  che  di  ombrelli  non  se  ne 
poteva  comperar  che  uno,  cominciarono  le  liti. 

Dinuccia  sosteneva  con  ragione  che  toccava 
a  lei,  ch'era  la  più  grande;  ma  Mimi  non  vo- 
leva sentirla  questa  ragione,  poiché  un  om- 
brello era  stato  promesso  anche  a  lei;  e  in- 
vano la  mamma,  per  (metter  pace,  badava  a 
ripetere  che  non  sarebbe  stato  né  dell'una  nò 
dell'altra,  ma  di  tutt'e  due  in  comune,  do- 
vendo andare  a  scuola  insieme. 

—  «Pelò,  lo  lleggio  io!»  —  protestò  Mimi. 

—  No,  io  !  —  si  ribellò  Dinuccia. 

—  Un  po'  runa,  un  po'  l'altra,  —  troncò  la 
madre,  e  rivolgendosi  a  Mimi  :  —  Tu  non  lo 
puoi,   non  lo  sai  reggere.... 
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—  «  Sì  clie  lo  lleggio  !  » 

—  Ma  se  è  più  alto  di  te,  non  vedi? 

E,  per  fargliene  la  prova,  la  mammina  glielo 
pose  accanto.  Subito  Mimi  se  lo  strinse  al 
petto  con  tutte  e  due  le  braccia.  Questa  parve 
a  Dinuccia  una  prepotenza,  e  stese  le  mani 
per    strapparglielo. 

—  Vergogna  !  —  gridò  la  mamma.  — ■  Che 
spettacolo  !  che  bambine  per  bene  !  Qua,  a  me 
l'ombrello  !   Non  l'avrà  nessuna  delle  due  ! 

Per  via,  benché  coi  «  loden  »  addosso  e  le  bar- 
chette ai  piedi,  le  due  bambine  andarono  ta- 
citurne, imbronciate,  con  gli  occhietti  sfavil- 
lanti, fisso  il  pensiero  a  quell'ombrello,  per  cui 
la  lite  si  sarebbe  certo  riaccesa,  jappena  var- 
cata la  soglia  di  casa.  La  proprietà,  in  comu- 
ne :  va  bene  ;  ma  a  chi  lo  avrebbe  affidato,  la 
mattina  appresso,  la  mamma  ?  Tutto  era  qui  : 
portarlo  aperto  per  via,  queirombrello,  sotto 
l'acqua!  E  Dinuccia  pensava  che  toccava  a 
lei,  a  lei,  a  lei,  di  diritto;  non  solo  perché 
era  la  'imaggiore,  ma  anche  perchè....  ecco  qua: 
si  poteva  dare  una  prova  paigliore  di  quella 
che  dava  lei,  in  quello  stesso  momento,  di 
saper  reggere  ombrelii  per  via?  E  per  quella 
prova,  così  ben  disimpegnata  anche  nell'an- 
dare, non  si  meritava  adesso  di  reggere  l'om- 
brello nuovo?  Perchè  lo  aveva  comperato  la 
manima?  i>er  tenerlo  chiuso  sotto  il  biTiccio? 
Se  la  mamma  riparava  col  suo  Mimi,  perchè 
lasciar  lei  intanto   con  quello  vecchio,   della 
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serva?  Il  castigo,  se  in'ai^  doveva  essere  per 
quella  Mimi  soltanto,  per  quella  Mirai  prepo- 
tentona,  che  mai  e  poi  jnai  avrebbe  saputo 
reggere  un  ombrello  così  come  lei.  Eh,  avreb- 
be   voluto    vederla  ! 

Così  pensando,  Dinuccia  si  provava  a  lan- 
ciare un'occhiatina  alla  mamxna,  di  sotto  l'om- 
brello, senza  perdere  l'equilibrio,  per  vedere 
se  ella  si  accorgesse  xii  quella  sua  bravura. 
Ma  scorse,  invece,  più  che  mai  torbido  e  ag- 
grondato il  volto  della  m^mima;  e  l'ombrello 
tentennò  tra  le  due  pianine  che  lo  son'egge- 
vano. 

Uscita  dalla  bottega  in  preda  a  una  rabbio- 
sa mortificazione,  la  mammina  lottava  in  quel 
momento  per  espunger  dall'animo  il  più  cat- 
tivo dei  pensieri  contro  la  sua  Dinuccia:  un 
pensiero  oiTlbile,  ch'ella  non  voleva  assolu- 
tamente le  si  riflettesse  neppur  per  un  attimo 
su  la  coscienza,  dove  sarebbe  rimasto,  al  mi- 
nimo contatto,  come  una  macchia,  come  una 
piaga. 

Eppure,  a  ogni  urto  anche  lieve  contro  la 
dura  realtà,  in  certi  momenti,  quel  pensie- 
ro odioso  le  si  riaffacciava  all'improvviso.  E 
il  pensiero  odioso  era  questo  :  che  se  lei,  Di- 
nuccia, non  ci  fosse  stata  (non  che  dovesse 
morire,  Dio,  no!;  ma  se  non  ci  fosse  stata., 
ecco,  se  non  l'avesse  avuta),  ella,  con  Mimi 
sola,  ch'era  d'indole  così  gaja  e  aperta,  sem- 
pre contenta  e  quasi  con  le  alucce  nellanima, 


238  l'omrrkLlo 


con  Mimi  sola  ella  si  sarebbe  rimaritata.  Mimi, 
senza  dubbio,  si  sarebbe  fatta  amare  da  colui 
ch'ella  avrebbe  scelto  per  compagno,  gli  sa- 
rebbe subito  saltata  al  collo,  domandando  an- 
che a  lui,  con  la  solita  grazia,  scotendo  la 
testina  ricciuta:  «Vuoi  bene?»  E  come  non 
volerle  bene?  Ma  D'r'nccia?  Ah,  que'  suoi  oc- 
chi attoniti  e  serii,  se  li  im^naginava  rivolti 
penosamente  al  patrigno  e....  no,  no,  mai!  sen- 
tiva che  con  lei  e  per  lei  ella  non  ]o  avrebbe 
mai  fatto,  qncl  passo,  non  avrebbe  potuto 
farlo. 

La  guardò,  e  subito,  come  le  soleva  avvenir 
sempre,  sentì  un  acuto  rimorso  e  un'angoscio- 
sa tenerezza  per  quella  sua  povera  piccina. 
La  vide  ancor  tutta  intenta  a  dar  quella  sua 
prova  di  bravura  e  non  potè  fare  a  meno  di 
sonidere.  Lei,  no  ;  jna  avrebbe  voluto  che  qual- 
cuno por  via  esclamasse  :  «  Ma  brava  !  Guardate 
come  sa  regger  bene  l'ombrello  quella  pupet- 
ta!»  L'ombrello  vecchio,  poverina....  Chi  sa 
che  gioja,  se  le  avesse  dato  il  nuovo!  Ma,  e 
l'altra?  Eh,  l'altra....  Tuttfe  vinte?  Se  aveva 
fatto  male  a  promettere  anche  a  lei  un  om- 
brello tutto  per  sé,  se  non  aveva  potuto  com- 
perarne due,  doveva  andarci  di  mezzo  la  po- 
vera piccina?  Mimi  non  doveva  far  capricci,  e 
Dinuccia,  che  sapeva  regger  così  bene  l'ombrel- 
lo,  doveva  reggere  il  nuovo  e  non  il  vecchio. 

Glielo  diede.  Ma  la  piccina  non  lo  accolse 
con  quella  festa  ch'ella  s'era  im,maginata.  Non 
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perchè  avesse  indovinato  il  tristo  pensiero 
della  imamma  (come  avrebbe  potuto  mai  indo- 
vinarlo?); ma,  subito  dopo  che  le  aveva  scorto 
quel  volto  torbido  e  aggrondato,  aveva  sentito 
un  brivido  alla  schiena,  Dinuccia,  e  gli  oc- 
chietti le  si  erano  infoscati,  e  s'era  messa  a 
pensare  che  non  la  sola  Mimi  era  cattiva,  ma 
anche  la  mamma  cattiva,  la  mamma  che  ri- 
parava Mimi  e  non  badava  a  lei,  e  la  lasciava 
sola,  con  quell'ombrellaccio  vecchio,  che  sgoc- 
ciolava e  che  pesava  tanto,  ormai,  tanto  che 
lei  se  ne  sentiva  tutt^e  due  le  braccine  in- 
dolenzite, e  non  poteva  e  non  sapeva  reg- 
gerlo  più. 

Ora,  il  nuovo  pesava  meno,  e  Dinuccia  rin- 
graziò la  mamma  soltanto  eoa  un  son'iso.  Par- 
ve poco  alla  mamma,  e  si  rivolse  subito  a 
Mimi  : 

—  Tu  stai  qua  sotto  con  me,  buona  buona, 
è  vero?  Dinuccia  si  ripara  da  sé.  Che  direbbe 
la  gente  vedendola  con  quest'ombrellaccio  vec- 
chio? «Uh,  che  poverella!»,  direbbe.  «È  la 
servetta?»  E  tu  non  vorresti,  è  vero?  che  si 
dicesse   così  della  tua  sorellina. 

Mimi  non  fiatò  :  aveva  una  sua  idea.  Appena 
arrivate  al  portone  di  casa,  s'affrettò  a  pre- 
gare la  mamma: 

—  «  Oa,  mamma,  io  pelle  ccale  !  Lo  lleggio 
io  pelle  ccale  !  » 

E  così  entrò  in  casa,  dove  si  sentiva  <piii 
sicura,    con  Tombrello   in   suo   potere;    e   non 


240  l'ombrello 


volle  cederlo,  salite  le  scale,  perchè  la  mam- 
ma lo  riponesse,  con  la  scusa  che  Didì  lo  ave- 
va tenuto  tanto  tempo  per  isti-ada.  La  lite 
—  inevitabile  —  scoppiò,  mentre  la  mamma 
si  svestiva  di  là.  Dinuccia  strappò  l'ombrello 
a  Mimi  e  la  fece  cader  per  teiTa  con  un  urtone. 
Strilli  di  Mimi;  restituzione  a  lei  deirombr el- 
io;  e  Dinuccia   castigata   senza  cena. 

Sul  tardi  però,  quando  la  mamma  andò  a 
cercar  Dinuccia,  che  s'era  rincantucciata  in 
un  angolo  dietro  l'armadio,  e  la  trovò  che  dor- 
miva, comprese  perchè  la  piccina  non  aveva 
accolto  con  festa,  per  via,  rombrello  nuovo, 
e  perchè  poi,  contro  il  solito,  lei  che  come 
una  vecchina  compativa  sempre  i  capricci  di 
Mimi,  la  aveva  fatta  piangere  quella,  sera  :  Di- 
nuccia scottava  dalla  febbre  ! 

La  manxma  restò  un  pezzo,  sgomenta,  a  con- 
templarla; poi  se  la  tolse  in  braccio,  gridando: 

—  Oh  Dio,   no,   Dinuccia  mia!  No,   no,   no! 

La  svestì,  la  pose  a  letto  e  le  si  sedett3  ac- 
canto, con  l'anima  vuota  e  sospesa,  come  in- 
tronata dalla  pioggia,  che  scrosciava  furiosa 
di   fuori. 


Piovve  tutta  quella  notte,  e  piovve  por  sei 
giorni  di  fila  quasi  senza  interr^uzione. 

Il  primo  pensiero  di  Mimi,  la  mattina  dopo, 
allo  svegliarsi,  fu  per  l'ombrello,  por  le  bar- 
chette   e   per  il    cappotto   nuovo. 
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L'ombrello  se  l'era  coricato  accanto,  la  sera 
innanzi,  nel  lettino,  e  se  lo  trovò  subito  in 
mano  ;  scappò  per  le  barchette  e  per  il  cap- 
potto. Pioveva;  e  dunque  festa!  sarebbe  an- 
data a  scuola  munita  di  tutto  punto,  le  bar- 
chette ai  piedi,  il  cappotto  addosso,  e  l'om- 
brello  in  mano,   aperto,   sotto   l'acqua! 

No?  Non  si  andava  a  scuola?  E  perchè?  Di- 
nuccia  era  malata?  Che  peccato!  Pioveva  così 
bene.... 

Avrebbe  voluto  chiedere  alla  mamma,  per- 
chè non  mandava  lei  sola,  con  la  serva.  Ma  la 
mamxua  non  le  badava;  piangeva.  Lo  chiese 
alla  serva;  ma  questa,  già  lì  lì  per  uscire  in 
fretta  in  furia  in  cerca  d'un  medico,  nemmeno 
si   voltò  per  risponderle. 

Mimi  rimase  un  pezzo  dietro  la  vetrata  della 
finestra  a  guardar  la  bell'acqua  scrosciante, 
impetuosa;  poi  andò  a  pararsi  innanzi  allo 
specchio  dell'armadio  col  «loden»  e  con  le 
barchette;  si  tirò  sulla  tiestina  il  cappuccio 
fin  su  le  ciglia;  aprì  con  molto  stento  l'om- 
brello, e  si  contemplò  beata  nello  specchio, 
tutta  ristretta  nelle  spallucce,  coi  piedini 
uniti,  ridendo  e  tremando  dei  brividi  che  le 
comunicava   quella    pioggia    immaginaria. 

Per  cinque  giorni,  ogni  mattina,  Mimi  fece 
quella  prova  innanzi  allo  specchio.  E  dopo 
essersi  contemplata  per  più  d'un'ora,  a  più 
riprese,  toltisi  il  cappotto  e  le  barchette,  an- 
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dava  a  nascondere  l'ombrello  in  un  certo  po- 
sto che  sapeva  lei  sola.  Ah,  quell'ombrello 
era  suo,  ormai,  tutto  suo,  suo  unicamentic, 
e  mai  lo  avrebbe  ceduto,  neppure  alla  mamma  I 
Che  pena,  intanto,  che  tutta  quella  pioggia 
andasse    sprecata.... 

La  sera  del  sesto  giorno.  Mimi  fu  condotta 
dalla  serva  nel  quartierino  accanto,  abitato 
da  due  vecchie  signore,  amiche  della  mamma, 
che  in  quei  giorni  parecchie  volte  ella  aveva 
veduto  per  casa,  affaccendate  tra  la  camera 
da  letto,  o v'era  Dinuccia  magata,  e  la  cucina. 
Era  tanto  presa  di  que' suoi  tesori,  che  non  ci 
badò  ;  non  badava  a  nulla  da  sei  giorni  ;  ed  era 
anzi  contenta  che  la  mamma  fosse  tutta  in- 
tenta alla  sorellina  e  non  si  curasse  affatto  di 
lei,  perchè  così  poteva  «fare  l'inverno»  («rin- 
venne», diceva  lei)  a  suo  agio  e  con  la  mas- 
sima libertà.  Era  del  resto  di  così  facile  na- 
tura, che  s'accomodava  subito  e  si  sentiva  a 
posto,  ovunque  la  mettessero  :  traeva  da  sé 
la  vita  e  la  riversava  intorno  festosamente, 
popolando  di  meraviglie  ogni  cantuccio,  fosse 
anche  il  più  nudo  e  il  più  oscuro.  Cenò  in  casa 
delle  vicine,  giocò,  chiacchierò  a  lungo  con  la 
serva,  saltando  di  palo  in  frasca,  e  finalmen- 
te le  si  addormentò  in  grembo. 

Si  svegliò  a  notte  alta,  di  soprassalto,  sba- 
lordita da  un  formidabile  fragore,  che  aveva 
scosso  tutta  la  casa  e  che  om  s'allontanava 
con    cupi    rimbombi    tra   lo   scroscio    violento 
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della  piòggia.  La  bambina  si  guardò  attorno, 
snaarrita.  Dov'era?  Quella  non  era  la  sua  ca- 
sa; quello  non  era  il  suo  lettino....  Chiamò 
la  serva  due  o  tre  volte,  si  liberò  della  coperta 
in  cui  era  avvolta  e  balzò  a  sedere  sul  letto. 
Era  ancora  vestita.  Guardò  il  lettino  accanto, 
intatto,  e  si  raccapezzò  :  quella  era  la  camera 
in  cui  dormivano  le  due  vecchie  signore  :  v'era 
entrata  tante  volte  !  Scivolò  dal  letto  ;  attra- 
versò una  stanza  al  bujo;  trovò  la  porta  aper- 
ta, e  uscì  sul  pianerottolo  della  scala  atterrita 
dal  fragori o  della  pioggia,  che  cadeva  sul  lu- 
cernario, e  dal  palpitante  bagliore  dei  lam- 
pi. Aperta  era  anche  la  porta  della  sua  casa, 
e  Mimi  si  cacciò  dentro  e  corse  alla  camera 
da   letto,    gridando  : 

—  Manmia  !   mamma  ! 

Una  delle  due  vecchie  signore,  che  se  ne 
stava  accanto  al  lettiuccio  della  bambina  ago- 
nizzante, le  corse  subito  incontro,  per  arre- 
is tarla   su  la   soglia. 

—  Va',  va',  piccina  mia,  — ■  le  disse,  —  la 
mamma  è  di  là.... 

—  Didì?  —  domandò  la  bimba  sbigottita, 
intravedendo  al  debole  chiarore  della  lampada 
il  viso  cereo,  disfatto  della  sorellina  sul  letto. 

—  Sì,  cara,  —  le  rispose  quella,  —  il  Si- 
gnore la  vuole  per  sé....  Se  ne  va  in  cielo  Didì.... 

—  In  cielo? 

E  Mimi  uscì,  senz'aspettar  risposta;  si  fer- 
mò nella  saletta  al  bujo,  un  po'  perplessa;  udì 
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novamente,  attraverso  la  porta  aperta,  il  tre- 
mendo fragorìo  della  pioggia  sul  lucernario 
della  scala  ;.  intravide  dlalla  finestra  a  un  nuo- 
vo palpito  di  livida  luce  il  cielo  sconvolto,  e 
scappò    via,    lungo   jl  corride jo. 

Poco  dopo,  le  due  vecchie  signore  che  veglia- 
vano l'agonia  di  Dinuccia,  se  la  videro  venire 
innanzi  con  quell'ombrellone  più  grosso  di 
lei  tra  le  braccia,  balbettando: 

—  «L'ombello....  a  Didì....  in  cielo....  piove». 


^^^^^^<^:$i:^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^t^^:^S^S^^ 


Zafferanetta. 


Sirio  Bruzzi  corse  esultante  ia  camera  della 
madre,  agitando  la  lettera  del  cugino  arrivatia 
or  ora,  datata  nientemeno  che  da  Banana  su 
la  foce  del  Congo. 

—  La  porterà,  miamma  !  Ah,  «  mimmoniam- 
mina»  mia,  come  sono  felice!  La  mia  Titti! 
la  mia  Titti  !  «  Giongo  »  risale  il  fiume  ;  lo  , 
«  steamer  »  è  in  partenza  !  Povero  Giongo  mio  I 
caro  il  mio  piccolo  Gionghicello  !  deve  andare 
per....  non  so  più  dove  per  qual  diavolo  di 
pasticcio  burocratico  ;  uno  dei  soliti  !  Tra  una 
quarantina  di  giorni  sarà  a  Mesania;  forse  c'è 
già,  a  quest'ora;  corre  a  Mokala;  prende  la 
mia  Titti,  e  ritoma,  ritorna  anche  lui  per  sem- 
pre !  Su,  va',  mamma,  va'  ad  annunziarlo  alla 
zia  Nena!  chi  sa  come  ne  sarà  contenta  an- 
che lei  !  Io  scappo  da  Nora.  Uscendo  dalla 
zia,  vieni  da  «Nianò»  anche  tu,  a  pigliarmi, 
eh?   t'aspetto! 

Si  chinò  a  baciar  la  mamma  e  scappò  via, 
Qon  quella  lettera   in  !mlano, 
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La  povera  signora  Bruzzi  restò  un  [lu/zu  .^tur- 
dita,  come  le  soleva  avvenire  a  ogni  nuovo  as- 
salto di  quel  benedetto  figliuolo.  Ma  il  sorriso 
lieto,  provocato  dall'esultanza  di  lui,  a  poco 
a  poco  le  s'illanguidì  su  le  labbra,  divenne 
mesto. 

Pensò  che  Norina,  la  fidanzata  a  cui  Si- 
rio era  corso  a  far  leggere  quella  lettera, 
non  poteva  certo  in  cuor  suo  esultare  come 
lui  per  la  notizia  ch'essa  recava;  ne  doveva 
anzi  provare  afflizione,  e  tanto  più  forte,  quan- 
to più  viva  avrebbe  veduto  ridere  e  gridare 
la  gioja  di  lui.  Non  era  questa  gioja  a  costo 
d'un  suo  sacrifizio?  Sì,  Norina  vi  si  era  ras- 
segnata; ma  non  per  questo  Sirio  avrebbe  do- 
vuto darle  spettacolo,  ora,  di  quella  gioja, 
e  quasi  pretendere  che  vi  partecipasse.  Ah, 
benedetto  figliuolo,  proprio  non  ragionava 
più.... 

Quando  mai  però,  a  dir  vero,  aveva  ragio- 
nato  il    suo    Sirio? 

Del  padre,  morto  giovine  e  tragicamente  in 
duello,  aveva  preso  la  furia  di  gettarsi  alle 
più  rischiose  avventure.  Pareva  avesse  den- 
tro, per  anima,  un  uragano  :  investiva  e  scom- 
pigliava tutto.  Qunndo  non  potava  altro,  stor- 
jiiava  i  nomi,  ruzzolava  frasi  sconrlusionalo, 
parole  inconcludenti;  s abbaruffava  con  le  sil- 
labe di  esse,  faceva  far  loro  cnpitoìubnli  :  No- 
ra, Nianò,  Eorina,  Elinanò.... 

]^on  sapeva  più  lei  stessa,  la  signora  Lruzzi, 
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come  avesse  fatto  a  condurlo  sano  e  salvo  dal- 
l'infanzia alla  giovinezza.  Lo  aveva  fatto  ar- 
restare una  prima  volta,  quando  le  era  scap- 
pato di  casa,  giovinetto,  per  correre  in  G-recia 
a  raggiungere  la  spedizione  garibaldina;  poi, 
una  seconda  volta,'  già  in  partenza  per  l'Afri- 
ca, in  difesa  dei  Boeri..,.  Alla  fine,  per  il 
Congo,  aveva  dovuto  chiuder  gli  occhi  e  chi- 
nar la  testa. 

Era  già  maggiorenne  ! 

Finiti  insieme  col  cugino  Lelli  i  sei  piesi 
d'ufficiale  di  complemento,  tutti  e  due  era- 
no andati  nel  Belgio  a  fare  il  corso  colo- 
niale e  s'erano  arruolati  nella  milizia  dello 
Stato  libero  del  Congo.  Dopo  sei  anni  le  era 
ritornato  in  licenza,  irriconoscibile  :  pieno  di 
piaghe  e  con  la  dissenteria;  e,  sissignori,  ap- 
pena rimesso  in  piedi,  voleva  ritornarci.  E 
sarebbe  ritornato  :  i  pianti,  gli  scongiuri,  il 
pensiero  di  lei  che,  già  vecchia,  malata  di 
cuore,  ne  sarebbe  morta  certamente,  non 
avrebbero  avuto  potere  di  tratltenerlo,  se,  a 
Nocera,  dove  lo  aveva  condotto  a  villeggiare 
e  per  la  cura  delle  acque,  non  le  fosse  venuta 
in  ajuto  quella  buona  Norina,  Norina  Bua,  col 
fascino   della  sua  grazia  e  della   sua  musica. 

Appena  ella  si  era  accorta,  là,  che  quella 
signorina  Rua  riusciva  a  far  breccia  nel  cuore 
di  lui,  le  si  era  messa  attorno,  quasi  a  covare 
la  passione   nascente. 

Approssimandosi  man  mano  il  termine  della 
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liceuzci,  Sirio,  nel  sentirsi  già  legato  dall'a- 
more, aveva  cominciato  a  dare  in  ismariie,  a 
cadere  in  cupe  malinconie,  finche  una  sera 
se  l'era  visto  entrare  in  camera  disperato;  s'e- 
ra Imesso  a  piangere,  a  piangere  come  un  bam- 
bino :  era  innamorato,  straziato  dal  rimorso 
d'aver  turbato  il  cuore  di  quella  cara  fanciul- 
la con  vane  lusinghe  ;  e  doveva  partire,  partire 
per  forza. 

—  Ma  perchè? 

Ah,  perchè....  Aveva  laggiù,  nel  «settore»  di 
Mokala,  di  cui  era  capo,  una  figliuola  di  cin- 
que anni,  nata  da  una  giovinetta  negra,  che  un 
giorno  gli  si  era  presentata,  fuggiasca  da  un 
villaggio  lontano;  era  stata  con  lui  circa  due 
anni  e  poi  era  sparita,  durante  una  sua  escur- 
sione  nella  foresta,   abbandonando  la  bimba. 

Ebbene  :  e^li  amava  più  di  sé  stesso  quella 
sua  creaturina,  quel  fiore  selvaggio  della  sua 
vita  avventurosa;  nessun  altro  amore  avrebbe 
potuto  vincer  quello. 

E,  seguitando  a  piangere,  le  aveva  parlato 
di  tutte  le  cure,  di  tutti  gli  stenti  per  alle- 
vare quella  piccina  abbandonata,  che  per  cin- 
que anni  aveva  riempito  la  solitudine  atroce 
della  sua  vita  laggiù.  Non  poteva  più  distac- 
carsene :  doveva  partire,  ritornare  a  lei. 

A  un  solo  patto  avrebbe  potuto  rimanere, 
che  cioè  il  cugino  Lelli,  il  quale  tra  qualche 
mese  doveva  ritornare  in  Italia,  in  licenza  an- 
che lui,  gli  portasse  la  sua  Titti^  e  che  la  si- 
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giioriaa  Bua...  Ma  come  sperare  che  ella  vo- 
lesse accettarlo  più,  ora,  con  quella  bambina? 
.  Aveva  accettato,  la  signorina  Rua.  Era  an- 
data lei  a  scongiurarla,  e  Norina  aveva  accet- 
tato, non  ostante  che  la  zia,  Tunica  parente 
ch'ella  avesse,  con  molte  e  sagge  considera- 
zioni avesse  voluto  indurla  almeno  a  rifletter 
bene,  prima  di  dir  di  sì,  alla  gravità  e  alle 
conseguenze  di  quel  sacrifizio.  Sì,  senza  dub- 
bio, era  una  prova  di  bontà  e  di  costanza, 
quell'affetto  per  la  piccina;  l'unica  prova,  a 
dir  vero,  che  potesse  dare  un  certo  affidamen- 
to; perchè  il  giovine,  via,  onesto  sì,  ma  sca- 
pato,   impetuoso,    disordinato.... 

Ah  che  sgraffi  avrebbe  voluto  allungare  la 
signora  Eruzzi  su  la  faccia  di  cartapecora  di 
quella  vecchia  mummia  con  gli  occhiali  1  Tan- 
to più  lunghi  e  profondi,  quanto  più  in  cuor 
suo  riconosceva  saggi  veramente  quei  consi- 
gli  e  quelle  considerazioni. 

Ma  la  Norina,  per  fortuna,  era  innamorata 
davvero. 


Certo  ormai  che  la  piccina  sarebbe  presto 
arrivata  col  cugino,  Sirio  volle  affrettar  le 
nozze. 

La  tempestosa  impazienza  di  far  sua  No- 
rina, trattenuta  a  stento  finora  dal  timore 
di   possibili   difficoltà,    che    il   cugino    avreb- 
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be  potuto  accampare,  si  scatenò  al  solito  in 
una  furia  così  veemente,  che  Norina,  pur  fe- 
lice di  sentirsi  rapita  in  essa  come  in  un  tur- 
bine, n'ebbe  quasi  sgomento.  Chiuse  gli  oc- 
chi  e    vi    s'abbandonò. 

Egli  s'era  proposto  di  dedicarsi  adesso  al- 
l'agricoltura. 

Come  Menotti  Garibaldi  voleva  prendere  in 
affitto  una  tenuta  della  campagna  romana  e 
bonificarla.  Là,  nel  suo  settore,  a  Mokala,  ave- 
va bene  imparato  il  governo  colònico  dei  ne- 
gri; qua,  invece  dei  negri,  avrebbe  governato 
la  gente  di  Sabina  forse  non  men  selva^ggia 
di  quegli   ésimii  allevatori  di   caucciù. 

Aspettava  che  cadesse  un  po'  il  primo  im- 
peto d'amore,  e  un'altra  cosa  aspettava,  con 
una  irrequietezza,  che  sua  madre  avrebbe  vo- 
luto  vedere   almeno   un  po'  dissimulata. 

—  Quando  arriva?  quando  arriva?  quando 
arriva  ? 

E  moveva,  convulso,  tutte  le  dieci  dita  delle 
mani  per  aria,  o  se  le  faceva  scattare  come  in 
galoppo  su  la  fronte,  sul  naso,  sul  mento, 
fino-  a  sgraffiarsi;  e  sbuffava,  e  correva  a 
strappar  dal  naso  alla  zia  gli  occhiali,  o  ad 
abbracciar  forte  forte  la  madre,  fin  quasi  a 
soffocarla,  o  a  stringer  le  braccia  alla  nio- 
gliettina,  gridandole  frenetico,  man  mano  che 
stringeva  vieppiù  e  la  sollevava  da  teiTa  : 

—  Ninnò,  Nianò,  Nianò,  naso  di  madreperla, 
pettine  di  tartaruga,  pampina  di  vite! 
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—  Lascia....  no!  ahi!  cattivo....  guarda,  i  li- 
vidi....   —  gemeva  Norina. 

—  E  quest'è  niente  !  Vedrai  !  —  le  gridava 
egli  allora.  —  Tu  zapperai,  io  zapperò.  Gente 
della  Sabina,  udite  il  bando  !  Sirio  Bruzzi, 
«bungiu»  congolese,  bonificatore  della  campa- 
gna romana!  Re  d'un  placido  mondo,  d'una 
landa  infinit>a,  a  .un  popolo  fecondo  voglio 
donar  la  vita!  Tu  canterai  sul  tuo  liuto,  in 
sonni   placidi   io  dormirò. 

E  si  buttava  a  dormire  sul  canapè. 

Ancora  Norina  non  era  riuscita  a  farsi  rac- 
contare le  sue  imprese  coloniali,  ad  aveie  una 
descrizione  dei  luoghi  ov'era  stato.  Sul  più 
bello  del  racconto,  mentre  descriveva  il  gran 
fiume  selvaggio,  o  la  vita  dei  villaggi  tra  le 
palme  e  le  banane,  o  la  corsa  delle  piroghe 
su  le  rapide,  o  la  ti^aversata  delle  paludi  en- 
tro la  foresta  senza  fine,  o  la  caccia  all'ele- 
fante e  al  leopardo,  tranquillamente,  nel  ve- 
derla tutta  intenta  ad  ascoltare,  cominciava 
a  infilzar  pian  piano,  con  viso  fermo,  senza 
cangiar  tono,  le  sue  frasi  sconnesse  : 

» —  ....  e  allora,  là,  capisci?  su  tutto  quel  pac- 
ciame di  foglie,  tra  il  groviglio  delle  liane,  clie 
ò?  che  non  è?  un  piccolo,  piccolissimo  punto 
a  croce,  con  le  cavallette  d'un  disegno  acro- 
batico, a  nappe  azzurre  e  a  fiocchi  neri,  cara 
mia,  dietro  l'indice  teso  al  tuo  salvatore  mo- 
kungi.... 

Norina    si    ribellava,    s'arrabbiava;   ma   non 
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aera  verso  di  lichiamarlo  più  alla  narrazione 
così  crudelmente  inten-otta. 

Era  già  incinta  da  un  (mese  Norina.  quando 
finalmente  il  cugino  Lelli  —  «  Giongo  »,  come 
Sirio  lo  chiamava  col  soprannome  che  i  negri 
gii  vivevano  affibbiato  laggiù  —  arrivò  con 
la  piccina  congolese. 

Norina  aveva  già  notato  che  su  tutto  Sirio 
scherzava,  tutti  i  nomi  storpiava,  tranne  quel- 
lo de  la  figliuola,  su  la  quale  non  scherzava 
mai:  la  Titti  era  sempre  la  Titti;  e  ogni  qual 
volta  la  nominava,  gli  occhi  gli  ridevano  umi- 
di di  commozione.  Aveva  potuto  anche  argo- 
mentare quanto  la  amasse  dalle  notizie  che 
le  aveva  dato  sul  linguaggio  di  lei.  La  Titti 
comprendeva  l'italiano  e  lo  parlava  anche;  ma 
parlava  meglio  il  congolese  che,  a  suo  dire, 
era  un  linguaggio  da  bambini.  Come  dicono 
i  bambini?  Dicono  «bombo»,  dicono  «bua».... 
Ebbene,  così  parlavano  i  congolesi,  «molenghe 
ti  bungiu»,  figli  dei  bianchi.  Volevano  acqua? 
dicevano   «  n'  gu  ». 

Comprese,  vide  l'enorme  follia  della  sua  con- 
discendenza, fin  dal  primo  momento,  allorché 
Sirio,  corso  alla  stazione  ad  accogliere  la  pic- 
cina, le  entrò  in  camera  con  le  braccia  e  le 
gaanbe  di  quel  mostriciatto^.o  avviticchiate  al 
collo  e  al  petto.  Non  vide  dapprima  che  que- 
ste gambe  e  queste  braccia,  gracili,  color  di 
zafferano,  e  i  capelli  ricci,  gremiti,  piuttosto 
lunghi j  boffici  e  quasi  metallici,  Quand'egli  al- 
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la  fine  riuscì  ca  staccarla,  a  sviticchiarla  da  sé, 
parlandole  In  quello  strano  linguaggio  infan- 
tile, ed  ella  potè  vederle  la  faccia,  anch'essa 
color  di  zafferano,  con  quel  casco  di  capelli 
ricci  d'ebano  quasi  sopranamessi,  la  fronte  ova- 
le, protuberante,  gli  occhioni  densi,  truci,  fug- 
gevoli, smarriti,  il  nasino  esile,  non  schiaccia- 
to no.  Ima  piccóli-ssimo,  e  i  labbruzzi  divaricati, 
non  tumidi,  un  po'  lividi,  si  sentì  gelare,  mo- 
rire :  istintivamente  compose  il  volto  a  una 
espressione  di  pena  e  di  raccapriccio: 

- —  Carina....  poverina....  —  non  potè  dir  al- 
tro, restringendo  innanzi  al  seno  le  braccia 
con  le  mani  levate  e  raggricchiate  quasi  per 
paura  ch'egli  gliel' accostasse  e  gliela  facesse 
baciare. 

—  Eccola  qua  !  eccola  qua,  la  mia  Titti  !  — 
esclamava  egli  intanto,  con  le  lagrime  agli 
occhi.  —  Ti  par  brutta,  è  vero?  Anche  a  te, 
mamma?  Ma  non  è  brutta,  non  è  brutta  la 
mia  Titti!  Poi  la  vedrete....  vi  abituerete.... 
Guarda,  non  è  mica  brutto  questo  nasino.... 
questi  labbruzzi  qua  non  sono  mica  brutti, 
con  questi  dentini....  ma  sì,  ma  sì,  perchè  «ba- 
bà» era  «bungiu»,  Titti  mia,  se  la  mamma 
era  nera!  Titti  miai  Titti  m.ia!  Sa,  su,  fa'  sen- 
tire la  tua  vocina,  cara!  Di  chi  sono  io?  Di', 
di',   di  chi  sono?  rispondi.... 

La  piccina,  in  mezzo  alla  camera,  sperduta, 
così  stridentemente  diversa  dia  tiutto  ciò  che 
la   circondava,    come   una   strana  bambola   di 
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cera  dipinta,  rispose  in  modo  macchinale,  con 
una  voce  che  non  parve  sua  : 

—  Mio. 

Il  padre  le  si  precipitò  addosso  e  se  la  strin- 
se al  petto  furiosamente,  con  la  bocca  su  la 
bocca,  quasi  a  succhiarsi,  ingordo  d'cimore  do- 
po  tanti  mesi   d'attesa,   quella  risposta. 

—  No,  no,  —  riprese  poi,  —  di'  come  sai  dir 
tu,  cara;  come  dici  «mio»  tu?  rispondi?  di 
chi  sono? 

La  bimba  allora,  con  voce  sua,  dolcissima, 
e  con  un  sorriso  indefinibile,  tendendo  le  brac- 
cia,  rispose  : 

—  «Ti   m'bi....  »  . 

Egli  se  la  rapì  di  furia  e  scappò  via  in  un'al- 
tra stanza,   seguito  dal  cugino. 

Nora,  la  madre,  la  zia  restarono  un  pezzo 
silenziose,  oppresse  di  stupore.  Poi,  la  prima 
si  nascose  il  volto  tra  le  mani,  rabbrividendo. 
Ah,  il  modo  con  cui  quella  piccina  là,  nel  suo 
strano  linguaggio,  aveva  detto  «mio»,  esclu- 
deva assolutamente  ch'egli  potesse  esser  d'al- 
tri, almeno  nella  stessa  misura. 

La  madre  si  alzò,  si  appressò  alla  nuora,  si 
chinò  a  baciarla  sui  capelli,  senza  dir  nulla, 
e  le  fece  appoggiare   il  capo   sul  suo  fianco. 

La  zia,  con  gli  occhi  fissi  dietro  ga  ocoliiali, 
sospirò  : 

—  Non  ve  l'avevo  detto  io? 
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No,  non  era  gelosia.  Un  altro  sentimento 
era,  duro  rodente  indefinibile,  quello  che  No- 
nna provava  e  da,  cui  si  sentiva  svoltare  il 
cuore  in  petto  :  rabbia  fredda,  invidia,  dispet- 
to, schifo  e  pietà  insienie,  nel  vedere  già  pa- 
dre, lì,  sotto  gli  occhi  suoi,  colui  che  doveva 
esser  chiuso  in  lei  tutto  e  tutto  intento  a  lei, 
ancor  quasi  nera  sua  luna  di  miele.  .Eccolo 
là:  padre,  fuori  di  lei,  di  quel  mostriciattolo 
esotico,  di  quella  scinynietta  ;  e  senza  alcun 
pensiero  di  quell'altro  figlio,  che  già  comin- 
ciava a  vivere  in  grembo  a  lei  :  un  altro 
per  lui,  ma  per  lei  no,  per  lei  il  solo,  il  vero 
figlio. 

Ecco,  questo,  questo  non  poteva  soffrir  No- 
rina:  che  il  suo,  domani,  dovesse  per  lui  es- 
sere un  altro  figlio,  accanto  a. quella  pupattola 
ramata;  e  che  fuori  di  lei,  ch'era  sua  moglie, 
da  mille  e  mille  miglia  lontano,  da  un  altro 
mondo,  ch'ella  non  sapeva  neanche  immagina- 
re, ma  che  doveva  esser  pieno  d'un  grandioso 
fascino  ardente,  fosse  venuto  a  lui,  vivo,  chiu- 
so in  quella  scorza  selvaggia,  il  sentimento 
della  paternità,   di   cui  le   dava  spettlacolo. 

Vergogna  le  suscitava  inoltre  quanto  c'era 
di  strano,  di  goffo,  per  la  mistione  dei  san- 
gui,   in  quella  paternità  di   lui. 
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Pareva  ch'egli  non  se  n'accorgesse  ;  forse  non 
se  n'accorgeva  davvero,  perchè  attorno  alla 
sua  bambina  vedeva  tutto  quel  mondo  di  là, 
vivo  ancora  in  lui  e  impersonato  in  quella; 
e  non  poteva  perciò  notarne  la  stranezza,  che 
avventava  invece  a  gli  occhi  degli  altri.  Ec- 
co, e  se  la  parava  e  se  la  portava  a  spasso, 
felice. 

Tutta  la  gente,  certlo,  si  voltava  per  istrada 
e  forse  i  mionelli  lo  seguivano;  al  caffè  gli 
amici  gli  avrebbero  domlandato  : 

—  E  tua  moglie,  che  ne  dice? 

E  certo  egli  doveva  mostrar  loro,  che  non 
gl'importava  affatto  di  ciò  che  ella  pottesse 
dirne. 

Era  innanzi  a  tutti  e  lì  per  casa  quella  bini- 
ba  una  violenza  grottesca;  e  pareva  che  lei 
stessa,  la  poverina,  lo  avvertisse  e  ne  sof- 
frisse. 

Aveva  negli  occhioni  attoniti,  non  più  truci 
adesso,  ma  anzi  profondamente  mesti  e  quasi 
velati  di  fuliggine,  uno  smarrimento  angoscio- 
so. Teneva  le  labbra  serrate  e  le  manine  rat- 
tratte,  e  vibrava  tutta  a  ogni  minimo  rumore, 
a  ogni  sensazione,  a  cui  certo  non  poteva  ri- 
spondere entro  di  lei  un'  immagine,  che  glie- 
la chiarisse  e  la  tranquillasse.  Doveva  essere 
invasa  dallo  sgomento  queir  animuccia  sel- 
vaggia. 

Norina  stava  a  mirarla 'in  silenzio^  quando 
Sirio  non  c'era;  e,  mirandola,  s'accorgeva  che 
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verameiite  «  Zafferanetta  »  (la  avevano  battez- 
zata così  la  zia  e  la  cameriera)  non  era  poi 
tanto  brutta:  solo  la  tinta,  quella  tinta  ra- 
mata,   incuteva  ribrezzo. 

E  Zafferanetta,  immobile,  seduta  su  la  se- 
diolina  di  bambù,  si  lasciava  tuirare,  battendo 
le  pàlpebre  quasi  con  pena  su  gli  occhioni 
fuligginosi.  Ah,  che  impressione  faceva  quel 
battito  delle  pàlpebre,  quel  movimento  reale 
e  comune  e  presente,  in  queiresseniccio  che 
pareva  finto,   non  vero,   divei'so  e  lontano. 

La  signora  Bruzzi  si  profferì  di  persuader 
Sirio  a  portar  da  lei  quella  piccina  ;  ma  Nora 
non  volle.  Era -sicura  che  Sirio,  allora,  avreb- 
be passato  tutt^  la  giornata  lì,  in  ca-sa  della 
madre. 

Egli  s'era  accorto  che  la  piccina  deperiva, 
deperiva  sempre  più  di  giorno  in  giorno,  e 
non  sapeva  staccarsi  più  da  lei  un  momento. 
Non  pensava  più  alle  trattative  già  avviate 
per  l'affitto  della  tenuta,  e  se  ne  stava  quasi 
tutto  il  giorno  chiuso  con  lei  e  col  cugino  Lelli 
nello  scrittoio,  tra  gli  strani  ricordi  portati 
da   laggiù,    a  parlare,   a  parlare.... 

Troncavano  il  discorso  appena  ella  entrava; 
e,  dal  modo  con  cui  egli  si  voltava  a  guardar- 
la, Norina  intendeva  che  la  sua  presenza  non 
solo  non  gli  era  gradita,  ma  anzi  lo  urtava. 
Spesso  lo  sorprendeva  seduto  per  terra,  con 
la  figlia  addormentata  su  le  ginocchia,  e  gli 
lOcchi  rossi  di  pianto. 
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—  Che  fa?  sta  imale?  —  domandava,  non  a 
lui,  ma  al  cugino  Lelli,  che  alzava  gli  occhi 
su  lei  come  a  scusarsi. 

—  Sta  male  !  sta  male  !  sta  male  !  —  le 
rispondeva  lui  irosamente  e  quasi  con  ran- 
core. 

Poi,  cangiando  voce,  chinandosi  su  la  bim- 
ba e   scotendola  lievemente,  le  domandava: 

—  Che  ti  senti,  Titti  mia?  di'  a  «babà», 
di'   a  «babà»    che   ti   senti.... 

La  bimba  schiudeva  appena  gli  occhi  e  ri- 
spondeva : 

—  «Kubela....  » 

( —  Malata,  —  traduceva  piano  il  cugino 
Lelli  a  Nora). 

—  «  Kubela  ti  nie  ?  »  —  s'affrettava  Sirio  a 
domandare   alla  piccina. 

Questa,  allora,  richiudendo  gli  occhi  e  sol- 
levando appena  una  manina,  su  cui  era  caduta 
una  grossa  lagrima  del  padre,   sospirava: 

—  «M'bi    ingaio    pepe....» 

—  Che   dice?   —  domandava  Nora. 

—  Dice,  —  rispondeva  il  cugino  Lelli,  — 
che  non  lo  sa,   di  che  è  malata. 

Ma  lo  sapeva  lui,  lui,  Sirio,  di  che  era  ma- 
lata la  sua  piccina:  del  suo  stesso  male  era 
malata:  era  malata  di  Mokala,  della  vita  di 
là  che  le  mancava,  della  foresta,  del  fiume, 
della  solitudine  immensa,  del  sole  dell'Africa, 
che  le  mancavano,  era  malata!  Ah,  via!  via! 
via!... 
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—  Senti....  a  un  solo  patto....  —  venne  a 
dirle  un  giorno  tutto  stravolto,  fremente,  quasi 
impazzito.  —  Che  tu  venga  laggiù  con  me.... 
che  tu  ini  segua....  se  no,  ti  lascio!  Non  pos- 
so, non  posso  vedeiTnela  morir  così....  Muore, 
la  mia  Titti  muore  !  Per  carità,  Nora  mia,  per 
carità  ! 

—  Ma  tu  sei  pazzo!  Io,  laggiù,  con  te?  — ■ 
gli  gridò  Nora. 

—  Pazzo,  sì,  pazzo  !  Come  tu  vuoi  !  —  ri- 
IDrese  egli.  —  Sono  stato  pazzo;  sarò  pazzo, 
e   ti   chiedo  perdono,   ma.... 

—  Per  quella  lì  ì  Per  quella  lì  ?  —  inveì  No- 
ra, accesa  dira  e  di  sdegno.  —  Tu  vuoi  sa- 
crificar me,   la  mia   creatura,   per  quella  lì? 

—  No,  no  !  —  la  interruppe  egli.  —  Hai  ra- 
gione tu!  JVIa  io,  io  come  faccio?  Tu  capisci 
che  non  posso  vedermela  morir  così?  che  non 
posso  stare  più  qua  neanche  io?  Impazzisco, 
impazzisco  !  Muojo  anch'io  con  lei  !  Per  ca- 
rità, lasciami  partire....  Quando  sarò  lontano, 
forse  ritornerò;  certo  ritornerò,  perchè  sarai 
tu  allora  la  più  forte....  Ma  ora  lasciami  par- 
tire con  la  mia  Titti,  che  non  muoja  qui, 
che  non  muoja  qui....  Morrà  in  viaggio;  ne 
son  sicuro!  Ma  potrò  almeno  consolarmi,  pen- 
sando che  ho  voluto  darle  ajuto  e  che,  per  lei, 
sono  arrivat>o  fino  a  lasciar  te,  qua,  in  questo 
stato  I  Lasciami  partire,  per  carità,  Nora  :  dim- 
mi di  sì  !  Dimmi  di  sì  ! 

Nora  comprese  che,  per  il  suo  cuore  ormai, 
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sarebbe  stato  inutile  dirgli  di  no,  anche  se 
e^'li  fosse  rimasto. 

—  Parti,  - —  gli  disse. 

E  Sirio  Bruzzi  due  giorni  dopo  ripartì  per 
il  Congo,  con  la  piccina  inferma  e  col  cugino 
Lelli. 

Non  tornò  più. 


VI. 

L'illustre  estinto. 
Due  letti  a  due. 

Leviamoci  questo  pensiero. 
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L'illustre  estinto, 


I. 


Messo  a  sedere  sul  letto,  perchè  l'asma  non 
lo  soffocasse,  abbandonato  su  i  guanciali  am- 
montati, l'on.  Costanzo  Ramberti  guardava,  at- 
traverso le  gonfie  pàlpebre  semichiuse,  il  rag- 
gio di  sole  che,  entrando  djalla  finestra,  gli 
si  stendeva  su  le  gajnbe  e  indorava  la  calugine 
di  uno  scialle  grigio,   di  lana,   a  quadW  neri. 

Si  sentiva  morire;  sapeva  che  per  lui  non 
c'era  più  rimedio,  e  se  ne  stava  ormai  tutto 
ristretto  in  sé,  vietandosi  anche  d'allungar  lo 
sguardo  oltre  le  sponde  del  letto,  nella  ca- 
mera; non  già  per  raccogliersi  nel  pensiero 
della  fine  imminente,  pia,  al  contrario,  per 
timore  che,  allargando  anche  d'un  po'  l'oriz- 
zonte al  suo  sguardo,  la  vista  degli  oggetti 
attorno  lo  richiamasse  con  qualche  rimpianto 
alle  relazioni  ch'egli  poteva  avere  ancora  con 
la  vita,  e  che  la  jnorte  tra  poco  a^Tebbe 
spezzate, 
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Raccolto,  rimpicciolito  entro  quel  limite  an- 
gustissimo, si  sentiva  più  sicuro,  più  riparato, 
quasi  protetto.  E,  tutt'intento  ad  avvistar  le 
minime  cose,  gli  esilissimi  fili  arricciolati  e 
indorati  dal  sole  della  calugine  di  quello  scial- 
le, assaporava  la  lunghezza  del  tempo,  di  tutto 
il  suo  tempo,  che  poteva  esser  di  ore;  o 
forse  di  qualche  altro  giorno;  di  due  o  di  tre 
giorni  ;  f  ors'anche  —  al  più  —  d'una  settimana. 
Ma  se  un  minuto,  tra  quelle  minuzie  là,  pas- 
sava così  lento,  così  lento,  ehi  avrebbe  avuto 
anche  il  tempo  di  stancarsi  —  sì,  proprio  di 
stancarsi  —  in  una  settimana.  Non  avrebbe 
avuto  mai  fine,   così,   una  settimana! 

La  stanchezza  però,  che  già  egli  avvertiva, 
non  era  a  cagione  di  queireternarsi  del  tempo 
tra  la  peluria  del  suo  scialle  di  lana:  era  ef- 
fetto dello  sforzo  che  faceva  su  sé  stesso  per 
impedirsi   di  pensare. 

Ma  a  che  voleva  pensare,  ormai"?  Alla  sua 
morte?  Piuttosto....  ecco:  poteva  darsi  a  im- 
maginare tutto  ciò  che  sarebbe  avvenuto 
dopo.  Sì  :  sarebbe  stato  un  modo  anche  que- 
sto d'impedire  che,  almeno  al  suo  pensiero 
smarrito,  privo  d'ogni  conforto  di  religione, 
la  vita  diventasse  d'un  tratto  —  fra  breve  — 
come  niente;  un  modo  di  rimaner  di  qua  an- 
cora, per  poco,  innanzi  a  gli  occhi  degli  altri, 
se  non  più  innanzi  a'  suoi  proprii. 

E —  coraggiosamente  r—  l'on.  Costanzo  Kam- 
berti  si  vide  pa,orto,  come  ^li  altri  lo  avrcl\- 
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bero  veduto;  com'egli  aveva  veduto  tanti  al- 
tri :  morto,  e  duro,  lì,  su  quel  letto  ;  coi  piedi 
rattratti  nelle  scarpine  di  coppale;  cereo  in 
volto  e  gelido,  le  mani  quasi  sassificate;  com- 
posto e....  ma  sì,  elegante  anche,  nell'abito 
nero,  tra  tanti  fiori  sparsi  lungo  la  persona 
e  sul  guanciale. 

La  marsina  doveva  esser  di  là,  nel  baule; 
insieme  con  l'uniforme  nuova,  lo  spadino  e 
la  feluca  di  ministro. 

Intanto,  per  far  la  prova,  rattrasse  i  piedi 
e  se  li  guatò.  Sentì  come  una  vellicazione  al 
ventre;  levò  una  mano  e  si  lisciò  sul  capo  i 
capelli;  poi  si  strinse  la  barba  rossiccia,  spar- 
tita sul  mento.  Pensò  che,  morto,  gli  avrebbe 
pettinato  quella  barba  e  raffilato  sul  cranio 
quei  pochi  peli  il  suo  segretario  pai-ticolare, 
cav.  Spigula-Nonnis,  che  da  tanti  giorni  e  tan- 
te notti  lo  assisteva,  pover'uomo,  con  devoto 
affetto,  senza  lasciarlo  solo  neanche  un  mo- 
mento, struggendosi,  a  pie  del  letto,  di  non 
potere  in  alcun  modo  alleviargli  le  soffe- 
renze. 

Ma  pure  lo  ajutava  quel  cav.  Spigula-Nonnis, 
senza  saperlo:  lo  ajutava  a  morire  con  digni- 
tà, filosoficamente.  Forse,  se  fosse  stato  solo, 
egli  si  sarebbe  messo  a  smaniare,  a  piano-ere, 
a  gridare  con  disperata  rabbia;  col  cav.  Spi- 
gula-Nonnis lì  a  pie  del  letto,  che  lo  chiama- 
va «  Eccellenza  »,  non  fiatava  nemxneno  :  guar- 
dava fisso,  attento,  quasi  meravigliato,  innan- 


266  l'illustre  estinto 


zi  a  sé,  con  le  labbra  sfiorate  da  un.  leggero 
sorriso. 

Sì,  la  presenza  di  queiruomo  squallido,  al- 
lampanato, miope,  lo  teneva  per  un  filo,  esi- 
lissimo  ormai,  su  la  scena,  investito  della  sua 
parte,  fino  all'ultimo.  L'esilità  di  questo  filo 
gli  esasperava  internamente  di  punto  in  punto 
l'angoscia  e  il  terrore,  poicli'egli  non  poteva 
non  sentir  vano,  vano  e  disperato  lo  sforzo 
con  cui  tutta  l'anima  sua  si  aggrappava  ad 
esso,  simile  in  tutto  a  quello,  cui  tante  vol- 
te aveva  assistito  con  curiosità  crudele,  di 
qualche  bestiolina  agonizzante,  d' un  insetto 
caduto  nell'acqua,  appeso  a  un  bioccolo,  a  un 
peluzzo   natante. 

Tutte  quelle  cose,  con  le  quali  egli  aveva 
riempito  il  vuoto,  in  cui  a  gli  occhi  suoi  va- 
neggiava ora  la  vita,  erano  impersonate  nel 
cav.  Spigula-Nonnis  :  la  sua  autorità,  il  suo 
prestigio,  cose  vane  che  gli  venivan  meno, 
che  non  avevan  più  pregio,  ma  che  tuttavia 
sul  vuoto  che  tra  poco  lo  avrebbe  inghiottito 
campeggiavano  come  uniche  consistenze,  larve 
di  sogno,  parvenze  di  vita,  che  per  poco  an- 
cora, dopo  la  sua  morte,  egli  poteva  preve- 
dere si  sarebbero  agitate  attorno  a  lui,  attorno 
al   suo  letto,   attorno  alla  sua  bara. 

Quel  cav.  Spigula-Nonnis,  dunque,  lo  avreb- 
be lavato,  vestito  e  pettinato,  amorosamente, 
ma  pur  con  un  certo  ribrezzo.  Ribrezzo  pro- 
vava  anche   lui,    del  resto,   pensando   che   le 
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sue  carni,  il  suo  corpo  nudo  sarebbe  stato 
toccato  dalle  grosse  mani  ossute  e  visto  da 
queir  uomo  lì.  Ma  non  aveva  altri  accanto  : 
nessun  parente,  né  prossimo,  ne  lontano  :  mo- 
riva solo,  com'  era  sempre  vissuto  :  solo,  in 
quell'amena  villetta  di  Castel  Gandolfo  presa 
in  affitto  con  la  speranza  che,  dopo  due  o 
tre  mesi  di  riposo,  si  sarebbe  rimesso  in  sa- 
lute.  Aveva  appena  quarantacinque  anni  ! 

Ma  s'era  ucciso  lui,  bestialmente,  con  le 
sue  mani;  se  l'era  troncata  lui  l'esistenza,  a 
furia  di  lavoro  e  di  lotta  testarda,  accanita. 
E  quando  alla  fine  era  riuscito  a  strappar  la 
vittoria,  aveva  la  morte  dentiro,  la  morte,  la 
morte  che  gli  s'era  insinuata  da  un  pezzo  nel 
corpo,  di  soppiatto.  Quand'era  anelato  dal  Ee 
a  prestare  il  giuramento;  quando,  con  un'aria 
di  afflitta  rassegnazione,  ma  in  cuore  tutto 
ridente,  aveva  ricevuto  le  congratulazioni  dei 
colleghi  e  degli  amici,  aveva  la  morte  dentro 
e  non  lo  sapeva.  Due  mesi  addietro,  di  sera, 
essa  gli  aveva  allungato  all'improvviso  una 
strizzatina  al  cuore  e  lo  aveva  lasciato  boc- 
cheggiante,  col  capo  riverso  su  la  sua  scri- 
vania di  ministro  al  palazzo  dei  lavori  pub- 
blici. 

Tutti  i  giornali  d'opposizione,  che  avevan 
tanto  malignato  su  la  sua  nomina,  qualifican- 
dola favoritismo  sfacciato  del  presidente  del 
Consiglio,  ora,  nel  dar  l'annunzio  della  sua 
morte  immatura,  avrebbero  forse  tenuto  con- 
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to  de'  suoi  meriti,  de'  suoi  studii  lunghi  e  pa- 
zienti, della  sua  passione  costante,  unica,  as- 
sorbente, per  la  vita  pubblica,  dello  zelo  ohe 
aveva  posto  sempre  nell'adempimento  d«'  suoi 
doveri  di  deputato  prima,  di  ministro  poi,  per 
poco....  Eh,  sì!  Si  possono  dare  di  queste  con- 
solazioni a  uno  che  se  n'è  andato  :  e  tanto  più 
poi,  in  quanto  che  l'amicizia,  la  famosa  pro- 
tezione del  presidente  del  Consiglio  non  erano 
arrivate  fino  al  punto  di  concedergli  quell'al- 
tra di  morire  almeno  da  ministro.  Subito  do- 
po quella  sincope  gli  s'era  lasciato  intendere 
con  bella  maniera  che  sarebbe  stato  oppor- 
tuno —  oh,  soltanto  per  riguardo  alla  sua 
salute,  non  per  altro  —  lasciare  il  portafoglio. 

Cosicché,  neanche  per  i  giornali  amici  del 
Ministero  la  sua  morte  sarebbe  stata  «  un  vero 
lutto  nazionale».  Ma  sarebbe  stato  a  ogni  mo- 
do per  tutti  «un  illustlre  estinto»:  questo  sì, 
senza  dubbio.  E  tutti  avrebbero  rimpianto  la 
sua  «esistenza  innanzi  tempo  spezzata»,  che 
«certamente  altri  nobili  servigi  avrebbe  po- 
tuto  rendere   ancora  alla  patria»,   ecc.,    ecc. 

Eorse,  data  la  vicinanza  e  dato  il  breve 
tempo  trascorso  dalla  sua  uscita  dal  Ministe- 
ro, S.  E.  il  presidente  del  Consiglio  e  i  ministri 
già  suoi  colleghi  e  i  sotto-segre tarii  di  Stato 
e  i  molti  deputati  amici  sarebbero  venuti  da 
Roma  a  vederlo  morto,  lì,  in  quella  camera, 
che  il  sindaco  del  paese,  per  farsi  onore,  con 
l'ajuto  del  cav,  Spigula-Nonnis,  avrebbe  tras^ 
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formato  in  cappella  ardente,  con  cassoni  eli 
lauro  e  altre  piante  e  fiori  e  candelabri.  Sa- 
rebbero entrati  tutti  a  capo  scoperto,  col  pre- 
sidente del  Consiglio  innanzi;  lo  avrebbero 
contemplato  un  pezzo,  niuti,  costernati,  pal- 
lidi, con  quella  curiosità  trattenuta  dall'orrore 
istintivo,  che  tante  volte  egli  stesso  aveva 
provata  innanzi  ad  altri  morti.  Momento  so- 
lenne  e   commovente. 

«  —  Povero  Ratnberti !» 

E  tutti  si  sarebbero  quindi  ritirati  di  là 
ad  aspettare  ch'egli  fosse  chiuso  nella  cassa 
già  pronta. 

.  Valdana,  la  sua  città  natale,  Valdana  che 
da  quindici  anni  lo  rieleggeva  deputato,  \^al- 
dana  per  cui  egli  aveva  fatto  tanto,  avrebbe 
certamente  voluto  le  sue  spoglie  mortali;  e 
il  sindaco  di  Valdana  sarebbe  accorso  con  due 
o  tre  consiglieri  comimali  per  accompagnare 
la  salma. 

L'anima....  eh,  l'anima,  partita  da  un  pez- 
zo,  e   chi   sa  dove  arrivata.... 

L'on.  Costanzo  Eamberti  strizzò  gli  occhi. 
Volle  ricordarsi  d'una  vecchia  definizione  del- 
l'anima, che  lo  aveva  molto  soddisfatto,  quan- 
d'era ancora  studente  di  filosofia  all'Univer- 
sità :  «  L'anima  è  quell'essenza  che  si  rende  in 
noi  cosciente  di  sé  stessa  e  delle  cose  poste 
fuori  di  noi».  Già!  Così....  Era  la  definizione 
d'un    filosofo    tedesco. 

—  Quell'essenza?   —  pensò  adèsso.   —  Che 
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vuol  dire?  Quella  certa  cosa  «che  è»,  innega- 
bilmente, per  la  quale  io,  mentre  son  vivo, 
differisco  da  me  quando  sarò  morto,  fì  chia- 
ro! Ma  questa  essenza  dentro  di  me  è  per  sé 
stessa  o  in  quanto  io  sono?  Due  casi.  Se  è 
per  sèj  e  soltanto  dentro  di  me  si  rende  co- 
sciente di  se  stessa,  fuori  di  me  non  avrà  più 
coscienza?  E  che  sarà  dunque?  Qualche  cosa 
che  io  non  sono,  che  essa  imedesima  non  è, 
finché  mi  rimane  dentro.  Andata  fuori,  sarà 
quel  che  sarà....  seppure  sarà!  Perchè  c'è  l'al- 
tro caso:  che  essa  cioè  sia  in  quanto  io  sono; 
sicché,    dunque,   non  essendo  più  io.... 

—  Cavaliere,  per  favore,  un  sorso  d'acqua.... 
Il  cav.  Spigula-Nonnis  balzò  in  piedi  quan- 

t'era  lungo,  riscotendosi  dal  torpore;  gli  porse 
l'acqua  ;  gli  chiese,   premuroso  : 

—  Eccellenza,  come  si  sente? 

L'on.  Costanzo  Ramberti  bevve  due  sorsi: 
poi,  restituendo  il  bicchiere,  sorrise  pallida- 
mente al  suo  segretario,  richiuse  gli  occhi, 
sospirò  : 

—  Così.... 

Dov'era  arrivato?  Doveva  partire  per  Yal- 
dana.  La  salma....  Sì,  meglio  tenersi  alla  salma 
soltanto.  Ecco  :  la  prendevano  per  la  testla  e 
pei  piedi.  Nella  cassa  era  già  deposto  un  len- 
zuolo zuppo  d'acqua  sublimata,  nel  quale  Ja 
salmja  sarebbe  stata  avvolta.  Poi  lo  stàgnajo.... 
Come  si  chiamava  quello  strumento  romban- 
te  con  una  livida  lingua  di  fuoco?   Ecco  la 
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lastra  di  zinco  da  saldar  su  la  cassa;  ecco  il 
coperchio  da  avvitare.... 

A  questo  punto,  l'on.  Costanzo  Ramberti  non 
vide  più  sé  stesso  dentro  la  cassa:  rimase 
fuori  e  vide  la  cassa,  come  gli  altri  la  avreb- 
bero veduta:  una  bella  cassa  di  castagno,  in 
forma  d'urna,  levigata,  con  borchie  dorate.  I 
funerali  e  il  trasporto  sarebbero  stati  certa- 
mente a   spese   dello   Stato. 

E  la  cassa,  ecco,  era  sollevata;  attraversa- 
va le  caro  ere,  scendeva  penosamente  le  scale 
della  villetta,  atttaversava  il  giardino,  seguita 
da  tutti  i  colleghi  di  nuovo  a  capo  scoperto 
col  presidente  del  Consiglio  innanzi  a  tutti; 
era  introdotta  nel  carro  del  Municipio  tira  la 
curiosità  timorosa  e  rispettosa  di  tutta  la  po- 
polazione   accorsa   allo    spettacolo    insolito. 

Qui  ancora  l'on.  Ramberti  lasciò  cacciar  den- 
tro del  carro  la  cassa  e  rimase  fuori  a  vedere 
il  carro  che,  accompagnato  da  tanto  popolo, 
scendeva  lentamente,  con  solennità,  dal  bor- 
go alla  stazione  ferroviaria.  Un  vagone  di 
quelli  con  la  scritta  «Cavalli  8,  Uomini  40» 
era  bell'e  pronto,  con  le  assi  inchiodate  per 
chiudervi  il  feretro.  L'on.  Costanzo  Ramberti 
rivide  la  propria  cassa  tratta  fuori  del  carro 
e  la  seguì  entro  il  vagone  nudo  e  polveroso, 
che  certamente  a  Roma  sarebbe  stato  addob- 
bato e  parato  con  tutte  le  corone,  che  il  Re 
e  il  Consiglio  dei  ministri,  il  Municipio  di  Cal- 
dana e  gli  amici  avrebbero  inviate.  Partenza  I 
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E  l'on.  Costanzo  Ratìaberti  seguì  il  treno, 
col  suo  carro-feretro  in  coda,  per  tanta  e  tian- 
ta  via,  fino  alla  stazione  di  Yaldana,  gremita 
anch'essa  di  popolo.  Ècco,  a  uno  a  uno,  i 
suoi  più  fedeli  e  affezionati  amici,  consiglieri 
provinciali  e  comunali,  un  po'  goffi  alcuni  nel- 
l'insolito abito  nero  e  col  cappello  a  stajo.  Il 
Ilobertelli....  eh,  sii...  lui  sì....  caroRobertelli.... 
piangeva,   si  faceva  largo.... 

—  Dov'è?    dov'è? 

Dove  tpoteva  essere?  Là,  nella  cassa,  caro 
Robertelli.   Eh,   uno  alla  volta.... 

Ma  l'on.  Costanzo  Ramberti  vedeva  ^quella 
scena,  come  se  egli  veramente  non  fosse  den- 
tro la  cassa;  che  pur  pesava,  sì,  sì,  pesava*  e 
lo  dimostravan  chiaramente  gli  uscieri  del  Mu- 
nicipio in  guanti  bianchi  e  livrea,  che  stenta- 
vano a  caricarsela  su  le  spalle. 

Vedeva....  uh,  il  Tonni,  che  ogni  volta,  po- 
veretto, usciva  di  casa  coi  minuti  contati  dal- 
la moglie  ferocemente  gelosa  —  eccolo  lì,  ir- 
requieto, sbuffava/cavava  fuori  ogni  momen- 
to l'orologio,  jnaledicendo  al  ritardo  di  un'ora 
con  cui  il  treno  era  arrivato,  e  a  cui  certo  la 
moglie  non  avrebbe  creduto.  Eh,  pazienza,  caro 
Tonni,  pazienza!  Avrai  dalla  moglie  una  sce- 
nata; ma  poi  ti  rappacificherai.  Rimani  vivo, 
tu.  All'altro  mondo,  invece,  non  si  riva  due 
volte,  Vorresti  per  l'amico  tuo,  che  pur  ti 
fece  tanti  favori,  un  funerale  spiccio  spiccio? 
Lasciaglielo  fare  con  pompa  e  con  solennità.... 
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Vedi?  ecco  il  signor  prefetto....  Largo,  largo I 
Uh,  c'è  anche  il  colonnello....  Ma  già!  gli  toc- 
cava anche  l'accompagnamento  militare.  E  c'è 
anche  tutta  la  scolaresca,  con  le  bandiere  dei 
varii  istituti;  e  quant'altre  bandiere  di  soda- 
lizii!...  Sì,  perchè  egli  veramente,  pur  tuttio 
inteso  ai  problemi  più  alti  della  politica,  al- 
le questioni  più  ardue  dell'economia  sociale, 
non  aveva  mai  trascurato  grinteressi  partico- 
lari del  collegio,  che  di  molti  beneficii  doveva 
essergli  grato  a  lungo.  E  Valdana  forse  gli 
avrebbe  dimostrato  questa  gratitudine  con 
qualche  ricordo  m^^rmoreo  ne  la  villa  comu- 
nale o  intitolando  dal  nome  di  lui  qualche 
via  o  qualche  piazza;  e,  intanto,  con  quelle 
esequie  solenni....  Rivide  col  pensiero  la  via 
principale  della  città  tutta  imbandierata  a 
mezz'asta: 

Via  Costanzo  Ramberti. 

E  le  finestre  gremite  di  gente,  in  attesa  del 
carro  tirato  da  otto  cavalli  bardati,  coperto 
di  corone;  e  tanti  per  via  che  si  mostravano 
a  dito  quella  del  Re,  bellissima  fra  tutte.  Il 
cimitero  era  laggiù,  dietro  il  colle,  fosco  e 
solitario.  I  cavalli  andavano  a  passo  lento, 
quasi  per  dargli  tempo  di  godere  di  quegli 
estremi  onori  che  gli  si  rendevano  e  che  gli 
prolungavano  d'un  breve  tratto  ancora  la  vita 
oltre  la  fine.... 

Pirandello.  Terzetti.  18 
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Tutto  questo  ron.  Costanzo  Ramberti  im- 
maginò alla  vigilia  della  morte.  Un  po'  per 
colpa  sua,  un  po'  per  colpa  d'altri,  la  realtà 
non  corrispose  interamente  a  quanto  egli  ave- 
va immaginato. 

Già  morì  di  notte,  non  si  sa  se  durante  il 
sonno;  certo  senza  farsi  sentire  dal  cav.  Spi- 
gula-Nonnis  che,  vinto  dalla  stanchezza,  s'era 
profondamente  addormentato  su  la  poltirona 
a  pie  del  letto.  Questo  sarebbe  stato  poco 
male,  in  fondo,  se  il  cav.  Spigula-Nonnis,  sve- 
gliandosi di  soprassalto  verso  le  quattro  del 
mattino  e  trovandolo  già  freddo  e  duro,  non 
fosse  rimasto  straoidinariamente  impressiona- 
to, prima,  da  uno  strano  ronzìo  nella  camera, 
poi,  dalla  luna  piena,  che,  nel  declinare,  pa- 
reva si  fosse  arrestata  in  cielo  a  mirar  quel 
morto  sul  letto,  attraverso  i  vetrì  della  fine- 
stra rimasta  per  inavvertenza  con  gli  scuri 
aperti.  Il  ronzìo  era  d'un  moscone,  a  cui  egli 
col  suo  destarsi  improvviso  aveva  rotto  il 
sonno. 

Quando,  all'alba,  accorse  il  sindaco  Agosti- 
no Migneco,  chiamato  in  fretta  in  furia  dal 
cameriere,    il   cav.    Spigula-Nonnis  : 
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—  C'era  la  lima....    c'era  la  luna.... 
Non   sapeva   dir  altro. 

—  La  luna,?   che  luna? 

—  Una   luna!...    una  luna!... 

—  Va  bene,  c'era  la  luna....  ima.  caro  si- 
gnore, qua  bisogna  spedire  un  telegramma 
d'urgenza  a  S.  E.  il  presidente  della  Camera; 
un  altro  a  S.  E.  il  presidente  del  Consiglio; 
un  altro  al  sindaco  di.,.,  di  dov'era  deputato 
Sua   Eccellenza? 

—  Valdana....    (Che  luna!) 

—  Lasci  stare  la  luna  !  Dunque  al  sindaco 
di  Valdana,  si  dice  :  e  tre,  tutti  d'urgenza  : 
per  dar  l'infausto  annunzio  alla  cittadinanza, 
mi  spiego?  a  gli  elettori....  Avrà  da  fare  quel 
sindaco  !  Si  sbrighi,  per  carità  !  Bisognerà  fare 
aprire  l'ufficio  telegrafico  :  si  faccia  accom- 
pagnare da  una  guardia,  a  nome  mio.  E  poi 
subito  qua!  Bisognerà  vestirlo  al  più  presto. 
Vede?   il   cadavere   è   già  irrigidito. 

Per  miracolo  il  cav.  Spigula-Nonnis  non  mi- 
se in  tutti  quei  telegrammi,  che  c'era  la  luna. 

Davvero,  per  farsi  onore,  il  sindaco  Migne- 
co  avrebbe  voluto  metter  su  una  camera  lar- 
dente  da  far  restare  tutlti  a  bocca  aperta,  col 
catafalco  e  ogni  cosa.  Ma....  paesetti;  non  si 
trovava  nulla;  mancavano  i  bravi  operai.  ..  Era 
corso  in  chiesa  per  qualche  paramento.  Tutti 
damaschi  rossi  a  strisce  d'oro.  Fossero  stati 
neri  !  Prese  quattro  candelabri  dorati,  roba 
del   mille    e   uno....    Fiori,    sì,   e   piante:   fiori 
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per  terra,   fiori   sul  letto....    tlutta  la  camera 
piena. 

La  marsina  intanto  non  si  trovò  noi  baule, 
e  il  cav.  Spigula-Nonnis  fu  costretto  a  cor- 
rere a  Eoma,  nel  quartierino  in  via  Lu^ovisi; 
ma  non  la  trovò  neanclie  là:  era  nel  baule, 
era,  giù  in  fondo.  Se  aveva  proprio  perduto 
la  testa  quel  poveruomo  !  Oh,  affezionatissi- 
mo....  Lagrime  a  fontana.  Ma  la  marsina  si 
dovette  spaccare  in  due,  di  dietro  (peccato, 
nuova  nuova!)  perchè  le  braccia  del  cadavere 
non  si  movevano  più.  E,  appena  vestito,  sissi- 
gnori,  si  dovette  rispogliare  e  poi  rivestire  dac- 
capo, perchè  dal  Municipio  di  Valdana  (que- 
sto sì,  come  l'on.  Costanzo  Kamberti  aveva 
immaginato)  giunse  un  telegramma  d'urgenza, 
nel  quale  si  annunziava  che  la  cittadinanza 
addoloratissima  con  voto  unanime  reclamava 
la  salma  del  suo  illustre  rappresentante  per 
onorarla  con  esequie  solenni:  monumento.... 
anche  un  monumento  !  cose  grandi,  e  sì,  pro- 
prio una  piazza,  quella  de  la  Posta,  ribattez- 
zata col  nome  di  lui  —  e  un  medico  arrivò 
da  Koma  per  praticare  al  cadavere  alcune 
iniezioni  di  formalina,  diceva;  «sformalina» 
avrebbe  detto  invece  il  sindaco  Migneco,  col 
dovuto  rispetto,  perchè,  dopo  quelle  iniezio- 
ni.... —  oh,  il  volto  cereo,  l'eleganza  con  cui 
si  era  rappresentato  da  morto  l'on.  Costanzo 
Kamberti  !  —  Un  faccione  così  gli  fecero,  senza 
più   né   naso,    né   guance,   ne  collo,    né  nulla: 
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lina  palla  di  sego,  ecco.  Tanto  che  si  pensò 
di   nascondergli  il  volto   con  un  fazzoletto. 

Molti  più  deputati  amici,  di  quanto  l'on.  Co- 
stanzo Eamberti  sapesse  d'averne,  accorsero 
la  mattina  seguente  a  Castel  Gandolfo,  insie- 
me coi  presidenti  della  Camera  e  del  Con- 
siglio e  i  ministri  e  i  sotto-segret^rii  di  Stato. 
Vennero  anche  alcuni  senatori,  ti-a  i  meno  vec- 
chi, e  una,  frotta  di  giornalisti  e  anche  due 
fotografi. 

Era  una   splendida  giornata. 

À  gente  oppressa,  da  tanti  gravi  problemi 
sociali,  intristita  da  tante  brighe  quotidiane, 
doveva  certo  far  l'effetto  d'una  festa  quel  tuf- 
fo ncirazzurro,  la  vista  deliziosa  della  cam- 
pagna rinverdita,  dei  Castelli  romani  solatii, 
del  lago  e  dei  boschi,  iu  quell'aria  ancora  un 
po' frizzante,  ma  nel'a  quale  si  presentiva  già 
l'alito  della  primavera.  Non  lo  dicevano;  si 
mostravano  anzi  compunti,  ed  ei-ano  forse;  ma 
per  il  segreto  ramlnarico  d'aver  consumato  e 
di  consumare  tuttavia  in  lotte  vane  e  meschi- 
ne l'esistenza  così  breve,  così  poco  sicura,  e 
che  pur  sentivano  cara,  lì,  in  quella  fresca, 
ariosa   apparizione    incantevole. 

Un  certo  conforto  veniva  loro  dal  pensiero 
che  essi  ne  potevano  godere  ancora,  pur  fug- 
gevolmente,  mentre  quel  loro   compagno,   no. 

E  così  confortati,  in  fatti,  a  poco  a  poco, 
durante  il  breve  tragitto  cominciarono  a  con- 
versar lietamente,   a  ridere,   grati  a  quei  cin- 
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que  o  sei  più  sinceri,  che  per  i  primi  avevau 
rotto  l'aria  di  compunzione  con  qualche  frizzo 
e   or  seguitavano  a  far  da  buffoni. 

Pure,  di  tratto  in  tratto,  come  se  dagli 
usciolini  delle  vetture  intercomunicanti  si  af- 
facciasse la  testa  di  Costanzo  Eamberti,  le 
conversazioni  g;aje  e  le  risate  cadevano;  e  av- 
vcrtivan  tutti  quasi  uno  smarrimento,  un  di- 
sagio impiccioso,  segnatamente  coloro  che  non 
avevan  proprio  alcuna  ragione  di  trovarsi  lì, 
tranne  quella  di  fare  una  gita  in  larga  com- 
pagnia, notoriamente  avversarli  del  Ramberti 
o  denigratori  di  lui  in  segreto.  Avvertivan  co- 
storo che  la  loro  presenza  violentava  qualche 
cosa.  Che  cosa?  L'aspettazione  del  morto, 
l'aspettazione  d'uno  che  non  poteva  più  pro- 
testare  e   cacciarli   via,   svergognandoli? 

Ma  era,  sì  o  no,  una  visita  funebre,  quella? 

Se  era,  via!  un  imorto  non  si  va  a  visitarlo 
così,    chiacchierando  a,llegramente  e  ridendo. 

Tutti  quei  colleghi  là,  aJuici  e  non  amici, 
ignoravano  la  rappresentazione  che  il  povero 
Ramberti  si  era  fatta,  alla  vigilia  della  morte, 
di  quella  loro  visita,  naturalmente  secondo  il 
carattere  che  essa  avrebbe  dovuto  avere,  di 
tristezza,  di  rimpianto,  di  comlmiserazione  per 
lui.  La  ignoravano;  e  tuttavia,  per  il  solo 
fatto  che  essa  ora  si  offcttluava,  non  potevano 
non  avvertire  di  trattb  iu  tratto,  che  era  scon- 
veniente il  ;m,odo  con  cui  si  effettuava;  e  i 
non  amici  non  potevano  non  avvertire  che  essi 
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vi  eran  di  più,  e  che  cottì  emette  vano  una  vio- 
lenza. 

Appena  scesi  alla^  stazione  di  Castel  Gan- 
dolfo  tutti  però  si  riconaposero,  riassunsero 
l'aria  grave  e  compunta,  si  vestirono  della  so- 
lennità del  tnomento  luttuoso,  dell'importanza 
che  dava  loro  la  folla  rispettosa,  accorsa  per 
assistere   all'arrivo. 

Guidati  dal  sindaco  Migneco  e  dai  consi- 
glieri comunali,  affocati  in  volto,  tutti  in  su- 
dore, coi  polsini  che  scappavan  fuori  dalle 
maniche  e  il  giro  delle  cravatte  dai  colletti, 
ministri  e  deputati  si  recarono  a  piedi,  in  co- 
lonna, coi  due  presidenti  in  testa,  fra  d'ue  ali 
e  un  codazzo  enorme  di  popolo,  a  la  villa  del 
Eamberti. 

Quest'anivo,  questa  entrata  nel  paese  im- 
bandierato a  lutto,  questo  corteo,  furono  real- 
mente di  gran  lunga  superiori  a  quanto  il  Ram:- 
berti  aveva  immaginato.  Se  non  che,  proprio 
nel  momento  più  solenne,  allorché  il  presi- 
dente della  Camera  e  quello  del  Consiglio  con 
tutti  i  ministri  e  i  sotto-segretarii  e  i  deputati 
e  la  folla  dei  curiosi  entrarono  nella  camera 
ardente,  a  capo  scoperto,  accadde  una  cosa, 
che  Ton.  Eamberti  non  si  sarebbe  potuta  mai 
immaginare  :  una  cosa  orribile,  nel  silenzio 
quasi  sacro  di  quella  scena:  un  improvviso 
borboglìo  lugubre,  squacquerato,  nel  ventre 
del  cadavere,  che  intronò  e  atterrì  t|utti  gli 
astanti.  Che  era  stato? 
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—  «Digestio  post  mortem»,  —  sospirò,  di- 
gnitosamente in  latino,  uno  di  essi,  ch'era  me- 
dico, appena  potè  rimettersi  un  po'  di  fiato 
in  corpo. 

E  tutti  gli  altri  guatarono  sconcertati  il  ca- 
davere, che  pareva  si  fosse  coperto  il  volto 
col  fazzoletto, .  per  fare,  senza  vergogna,  una 
tal  cosa  in  faccia  alle  supreme  autorità  della 
nazione.  E  uscirono,  gravemente  accigliati, 
dalla   camera  ardente. 

Quando,  tre  ore  dopo,  alla  stazione  di  Ro- 
ma, il  cav.  Spigula-Nonnis,  vide  con  infinita 
tristezza  allontanarsi  tiutti  coloro  che  eran  ve- 
nuti a  Castel  Gandolfo,  senza  volgere  nemme- 
no uno  sguardo,  un  ultimo  sguardo  d'addio 
al  carro,-  ove  S.  E.  l'on.  Ramberti  era  chiuso, 
ebbe  l'impressione  d'un  tradimento.  Era  tutto 
finito    così? 

E  restò,  lui  solo,  nell'incerto,  afflitto  lume 
del  giorno  morente,  sotto  l'alto,  immenso  lu- 
cernario affumicato,  a  seguir  con  gli  occhi  le 
manovre  del  treno,  che  si  scomponeva.  Dopo 
molte  evoluzioni  su  per  le  linee  intricate,  vide 
alla  fine  quel  carro  lasciato  in  capo  a  un  bi- 
nario, in  fondo,  accanto  a  un  altro,  su  cui 
già  era  incollato  un  cartellino  con  la  scritta 
«  Feretro  ». 

Un  vecchio  facchino  della  stazione,  xnezy.o 
sciancato  e  asìnatico,  venne  col  pentolino  de 
la  colla  ad  attaccare  anche  sul  carro  del- 
l'on.  Ramberti  lo  stesso  cartellino,  e  se  ne  an- 
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dò.  Il  cav.  Spigula-Nonnis  si  accostò  per  leg- 
gerlo con  gli  occhi  jniopi;  lesse  più  su:  -— 
«Cavalli  8,  Uomini  40»  —  e  scrollò  il  capo  e 
sospirò.  Stette  ancora  un  pezzo,  un  lungo  pez- 
zo a  contemplare  quei  due  cani-feretro  lì  ac- 
canto. 

Due  morti,  due  già  andati,  che  dovevano 
ancora  viaggiare  ! 

E  sarebbero  rimasti  lì,  soli,  quella  notte, 
tra  il  frastuono  dei  treni  in  arrivo  e  in  par- 
tenza, tra  l'andar  frettoloso  dei  viaggiatori 
notturni;  lì  stesi,  immobili,  nel  bujo  delle  lo- 
ro casse,  fra  il  tramenìo  incessante  d'una  sta- 
zione   ferroviaria.    Addio  !   ad^dio  ! 

E  anche  lui,  il  cav.  Spigula-Nonnis,  se  ne 
andò.  Se  ne  andò  angosciato.  Per  via  però, 
comperati  i  giornali  della  sera,  si  riconfortò 
alquanto  nel  veder  le  lunghe  necrologie,  che 
tutti  recavano  in  prima  pagina,  col  ritlratto 
dell'illustre    estinto   in  mezzo. 

A  casa,  s'immerse  nella  lettura  di  esse,  e  si 
commosse  molto  al  cenno,  che  uno  di  quei 
giornali  faceva,  delle  cure,  dell'amorosa  assi- 
stenza, della  devozione,  di  cui  egli,  il  cav.  Spi- 
gula-Nonnis, aveva  circondato  in  quegli  ul- 
timi mesi  l'on.   Costanzo  Ramborti. 

Peccato  che  il  Nonnis  del  suo  cognome  fosso 
stampato  con  un'  «  enne  »  sola  ! 

Ma  si  capiva  ch'era  lui. 

Rilesse  quel  cernie,  a  dir  poco,  una  ventina 
di  volte;  e,  ridisceso  su  la  via,  per  recarsi  a 
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cenare  alla  solita  pensione,  volle  prima  di  tut- 
to comperare  in  un'edicola  altre  dieci  copie 
di  quel  giornale,  per  mandarle  a  Nova.ra,  il 
giorno  appresso,  ai  parenti,  a  gli  amici,  con 
r  «  enne  »  aggiunta,  s'intende,  e  il  passo  segna- 
to con  un  tratto  di  lapis. 

Grandi  elogi,  grandi  elogi  facevano  tutti  del- 
Ton.  Costanzo  Katnberti  :  il  compianto  era  una- 
nime, e  debitamente  eran  messi  in  rilievo  i 
meriti,  lo  zelo,  l'onestà.  Tuttlo,  come  l'on.  Co- 
stanzo Ramberti  s'era  figurato.  C'era  «l'esi- 
stenza innanzi  tempo  spezzata  »  e  c'erano  «  i 
grandi  servigi  che  certamente  egli  avrebbe  po- 
tuto rendere  ancora  alla  patria  ».  E  i  telegram- 
mi di  Valdana  parlavano  della  profonda  co- 
sternazione dera  cittadinanza  al  ferale  annun- 
zio, delle  straordinarie,  indimenticabili  ono- 
ranze che  la  città  natale  avrebbe  fatte  al  suo 
Grande  Figlio,  e  annunziavano  che  ^ià  il  sin- 
daco, una  rappresentanza  del  Consiglio  comu- 
nale e  altri  egregi  cittadini,  devoti  amici  del- 
l'illustre estinto,  erano  partiti  alla  volta  di 
Roma  per  scortare  il  cadavere. 

Rincasando  verso  la  mezzanotte,  nel  silenzio 
delle  vie  deserte,  vegliate  lugubremente  dai 
lampioni,  il  cav.  Spigula-Nonnis  ripensò  ai  due 
carri-feretro  là  in  capo  a  un  binario  della  sta- 
zione, in  attesa.  Se  quei  due  morti  avessero 
potuto  farsi  compagnia,  conversando  tra  loro, 
per  ingannare  il  tempo!  Somse  mestamente, 
a  questo  pensiero,  il  cav.  Spigula-Nonuis.  Chi 
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sa  chi  era  queiraltro,  e  dove  sarebbe  aadato 
a  finire....  Stava  lì,  quella  notte,  senza  alcun 
sospetto  dell'onore  che  gli  toccava,  d'avere  ac- 
canto uno  che  riempiva  di  sé,  in  quel  mo- 
mento, tutti  i  giornali  d'Italia,  e  che  il  gior- 
no appresso  avrebbe  avuto  accoglienze  trion- 
fali  da  tutta  una  citità  che  lo   piangeva. 

Poteva  mai  passare  per  il  capo  al  cav.  S,pi- 
gula-Nonnis,  che  il  carro-feretaro  dell'on.  Co- 
stanzo Ramberti,  verso  le  due,  da  alcuni  fer- 
rovieri, cascanti  a  pezzi  dal  sonno^  dovesse  es- 
sere agganciato  al  treno  che  partiva  in  quel- 
r  ora  per  l'Abruzzo,  e  che  l' illustre  estinto 
dovesse  così  esser  sottratto  alle  accoglienze 
trionfali,  alle  onoranze  solenni  della  sua  città 
natale  ?  , 

Ma  Ton.  Costanzo  Ramberti,  uomo  politi- 
co, già  salito  ai  potere,  addentro  perciò  «  nelle 
segrete  cose»,  l'on.  Costanzo  Ramberti  che  co- 
nosceva tutte  le  magagne  del  servizio  ferro- 
viario, avrebbe  potuto  prevedere  facilmente  un 
simile  tradimento.  Dati  due  carri-feretro  in 
attesa  in  una  stazione  di  tanto  traffico,  niente 
di  più  facile  e  di  più  ovvio,  che  uno  fosse  spe- 
dito al  destino  dell'altro,   e  viceversa. 

Chiuso,  inchiodato  lì  nel  suo  carro,  ora,  egli 
non  potè  protestare  contiro  c][uello  scambio  in- 
degno, allo  strappo  che  sei  facchini  bestiali 
facevano  in  quel  momento  di  tutte  le  grama- 
glie, di  cui  la  sua  Valdana  si  parava  quella 
notte,  per  accoglierlo  solennemente  il  giorno 
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appresso.  E  in  coda  a  quel  treno  che  partiva 
per  l'Abruzzo,  quasi  vuoto,  e  che,  coi  freni  lo- 
gori, finiva  di  sconquassare  le  povere,  vecchie, 
sporche  vetture  di  cui  era  composto,  gli  toccò 
a  viaggiare  per  tutto  il  resto  della  notte,  via 
lentamente,  via  lugubremente,  verso  la  desti- 
nazione di  quell'altro  !niorto,  ch'era  un  gio- 
vine seminarista  di  Avezzano,  per  nome  Feli- 
ciangiolo   Scanalino. 

Naturalmente,  il  carro-feretro  di  questo,  la 
mattina  dopo,  fu  adornato  con  magnificenza, 
sotto  la  vigilanza  dello  stesso  capo  della  casa 
di  pompe  funebri,  che  si  era  assunta  l'incarico 
del  funerale  a  spese  dello  Stato.  Paramenti 
ricchissimi  di  velluto  con  frange  d'argento, 
a  padiglione,  e  veli  e  nastri  e  palme  I  Sul  fe- 
retro, coperto  da  una  splendida  coltre,  la  sola 
corona  del  Ee  ;  ai  due  lati,  quelle  dei  presidenti 
della  Camera  e  del  Consiglio  dei  ministri.  Cir- 
ca una  settantina  di  altre  corone  furono  allo- 
gate nel   carro  appresso. 

E  alle  ore  otto  e  mezzo  precise,  innanzi  a 
gli  occhi  ammirati  d'una  vera  folla  d'amici 
dell'on.  Costanzo  Ratnberti,  Feliciangiolo  Sca- 
nalino partì  verso  le  onoranze  solenni  di  Val- 
dana. 

Quando,  verso  le  tre  del  pomeriggio,  il  tre- 
no arrivò  alla  stazione  di  A^aldana,  rigurgitante 
di  popolo  commosso,  il  sindaco,  che  aveva  ac- 
compagnato la  salma  con  la  rappresentanza 
comunale,  fu  chiamato  misteriosamente  in  dis- 
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parte,  nella  sala  del  telegrafo,  dal  capo-sta- 
zione, che  tremava  tutto,  pallidissimo.  Era  ar- 
rivato dalla  stazione  di  Roma  un  telegramma, 
che  avvertiva  in  gran  segreto  dello  scambio 
dei  vagoni  mortuarii.  La  salma  dell' on.  Ram- 
berti  si  trovava  alla  stazione  d'Avezzano. 

Il  sindaco  di  Valdana  restò  come  basito. 

E  come  si  faceva  ora?  con  tutto  il  popolo 
lì   in  attesa?   con  la  città  parata? 

—  Commendatore,  —  suggerì  sottovoce  il 
capo-stazione,  ponendosi  una  mano  sul  petto, 
—  lo  so  io  solo  e  il  telegrafista,  qua;  anche 
a  Roma  e  ad  Avezzano,  il  capo -stazione  e  il 
telegrafista.  Commendatore,  è  interesse  no- 
stro ,  dell'  Amministrazione  ferroviaria,  tener 
segreta  la  cosa.  Si  affidi  ! 

Che  altro  si  poteva  fare  in  un  frangente 
come  quello?  E  l'innocente  seminarista  Fe- 
liciangiolo  Scanalino  ebbe  le  accoglienze  trion- 
fali della  città  di  Valdana,  nel  carro  funebre, 
che  pareva  una  montagna  di  fiori,  tirato  da 
otto  cavalli;  ebbe  la  corona  del  Re;  ebbe  Te- 
logio  funebre  del  sindaco,  ebbe  l'accompagna- 
mento di  tutto  un  popolo  fino  al  cimitero. 

L'on.  Costanzo  Ramberti  viaggiava  frattan- 
to, da  Avezzano,  nel  carro  nudo  e  polveroso 
(Cavalli  8,  uomini  40),  senza  un  fiore,  senza 
un  nastro  :  povera  spoglia  rimandata  via,  sbal- 
lottata, fuori  di  strada,  per  luoghi  così  lon- 
tani  dal  suo   destino. 

Arrivò  di  notte  alla  stazione  di  Valdana.  Il 
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solo  sindaco  e  quattro  fidati  beccamorti  erano 
ad  aspettarla  alla  stazione  e,  zitti  zitti,  col 
passo  dei  ladri  che  sottraggono  alla  vista  dei 
doganieri  un  contrabbando,  su  e  giù  per  viot- 
toli di  campagna  stenebrati  a  malapena  da 
un  lanternino,  se  la  portarono  al  camposanto 
e  la  seppellirono,  traendo  un  gran  sospiro  di 
sollievo. 
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Due  letti  a  due. 


Nella  prima  visita  alla  tomba  del  marito, 
la  vedova  Zorzi,  in  fittissime  gramaglie,  fa 
accom^pagnata  dall'avvocato  Gàttica-Mei,  vec- 
chio amico  del  defunto,  vedovo  ancli'egli  da 
tre  anni. 

Le  lenti  cerchiate  d'oro,  con  un  laccetto  pur 
d'oro  che,  passando  sopra  l'orecchio,  gli  scen- 
deva su  la  spalla  e  s'appuntava  sotto  il  bave- 
ro della  «  redingote  >  irreprensibile  ;  la  gran 
bazza  rasa  con  cura  e  lucente;  i  capelli  forse 
troppo  neri,  ricciuti,  divisi  dalla  scriminatura 
fino  alla  nuca  e  allargati  poi  a  ventaglio  die- 
tro gli  orecchi;  le  spalle  alte,  la  rigidità  del 
collo,  davano  al  contegno  dell'avvocato  Gàt- 
tica-Mei quella  gravità  austera  e  solenne,  ap- 
propriata al  luttuoso  momento,  e  lo  facevano 
apparire   come   impalato  nel  cordoglio. 

Scese  per  primo  dalla  tranvia  di  San  Lo- 
renzo e,  impostandosi  quasi  militarmente,  al- 
zò una  mano  per  ajutar  la  vedova  Zorzi  a 
smontare. 
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Recavano  entrambi^  l'una  per  il  marito,  l'al- 
tro per  la  m!oglie,   due  grossi  mazzi  di  fiori. 

Ma  la  Zorzi,  oltre  il  maz^o,  nello  smontare, 
doveva  regger  la  veste  e,  impedita  dal  lungo 
crespo  vedovile  che  le  nascondeva  il  volto, 
non  vedeva  dove  mettere  i  piedi,  non  vedova 
la  mano  guantata  di  nero  che  l'avvocato  le 
porgeva  e  di  cui  ella,  del  resto,  non  avrebbe 
potuto  valersi.  Per  poco  non  gli.  traboccò  ad- 
dosso,  giù  tutta  in  un  fascio. 

■ — •  Stupido!  Non  vedevi?  Con  le  mani  im- 
picciate.... —  fischiò  allora  tra  i  denti,  fu- 
riosa,   la    Zorzi,    sotto  il   lunghissimo    velo. 

• — ■  Se  ti  porgevo  la  mano....  —  si  scusò  egli, 
mortificato,  senza  guardarla.  —  Non  hai  vi- 
sto tul 

—  Zitto.  Basta.  Per  dove? 

—  Ecco,   di  qua.... 

E,  ricomposti,  diritti  e  duri,  ciascuno  col 
suo  mazzo  di  fiori  in  mano,  si  diressero  verso 
il  Pincetto. 


Là,  tre  anni  addietro,  il  Gàttica-Mei  aveva 
fatto  costruire  per  la  [mioglie  e  per  se  una 
gentilizia  a  due  nicchie,  una  accanto  all'altra, 
chiuse  da  due  belle  lapidi  un  po'  rialzate  da 
capo,  con  due  colonnine  che  reggevano  cia- 
scuna una  lampada;  il  tutto  cinto  da  fiori  e 
da  una  roccia  di  lava  artificiale. 
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Il  povero  Zorzi,  amico  suo  e  della  defunta, 
Taveva  tanto  ammirata,  questa  gentilizia,  l'an- 
no avanti,  nella  ricorrenza  della  festa  dei 
morti  ! 

—  Uh,  bella!  Pare  un  letto  a  due....  Bella! 
bella! 

E,  quasi  presago,  della  prossima  fine,  aveva 
voluto  farne  costruire  un'altra  tal  quale,  subito 
subito,  per  sé  e  per  la  moglie,  poco  discosto. 

Un  letto  a  due,  precisamente  !  E  difatti  il 
Gàttica-Mei,  uomo  in  tutto  preci-so,  aveva  al- 
logato la  moglie  defunta  nella  nicchie  ttia  a 
sinistra,  perchè  egli  poi,  a  suo  tempo,  giacen- 
do, avesse  potuto  darle  la  destra,  proprio  co- 
me  nel   letto   matrimoniale. 

Su  la  lapide  aveva  fatto  incidere  quest'epi- 
grafe, anch'essa  tanto  lodata  dallo  Zorzi,  buo- 
n'anima,  per  la  semplicità  commovente: 

QVI 

MARGHEKITA   GÀTTICA-MEI 

MOGLIE   ESEMPLARE 


MANCATA  AI   VIVI   ADDI   XV   MAG.    MCMII 

ASPETTA   IX   PACE 

LO   SPOSO. 

Per  sé  il  Gàttica-Mei  aveva  poi  preparato 
un'altra  epigrafe,  che  un  giorno  avrebbe  fi- 
gurato bellamente  su  la  lapide  accanto,  de- 
gno complemento  della  prima.  Diceva  infatti 
questa  epigi^afe,  che  l'avvocato  Anton  Maria 
Gàttica-Mei,  non  già,  al  solito,  QUi  giace  oppure 

PiRASDELLO.  Terzetti.  19 


290  DUE   LETTI  A  DUE 


MORÌ,  ecc.,  ecc.  ;  Dna  addi  (puntini  in  fila)  del- 
L'ANNO  (puntini  in  fila)  raggivnse  la  sposa. 

E  quasi  quasi,  nel  comporre  Tepigrafe,  avreb- 
be voluto  saper  la  data  precisa  della  sua  morte 
per  compier  bene  l'iscrizione  e  lasciar  tutto 
in   perfetto    ordine. 

Ma  data  —  ecco  -—  data  quella  concezione 
di  tombe  per  coniugi  senza  prole,  le  epigrafi, 
necessariamente,  per  non  rompere  l'armonia 
dell'insieme,    dovevano   rispondersi   così. 

Assuntosi^  com'era  suo  dovere,  il  triste  in- 
carico di  provvedere  ai  funerali,  al  trasporto, 
al  seppellimento  del  suo  povero  amico  Zorzi, 
il  Gàttica-Mei  aveva  trovato  per  lepigrafe  di 
lui  una  variante,  una  variante  che,  perbacco- 
naccio!  a  pensarci  prima....  Ma  già,  avviene 
sempre  così  :  col  tempo,  con  la  riflessione, 
tutto  si  perfeziona....  Quel!' «aspetta  in  pace 
lo  sposo»  deirepigrafe  della  moglie  gli  sem- 
brava adesso  troppo  freddo,  troppo  semplice, 
troppo  asciutto,  in  confronto  con  Gerolamo 
Zorzi  clie,  nella  nicchia  a  destra  della  sua  gen- 
tilizia,  giaceva 

IN    ATTESA    CHE    LA    FIDA    COMPAGNA 
VENGA  A  DORMIRGLI  ACCANTO. 

Come  sonava  meglio!  Come  riempiva  bene 
l'orecchio  ! 

Non  gli  pareva  l'ora  d'arrivare  a  quella  gen- 
tilizia per  riceverne  la  lode,  che  in  coscienza 
credeva   di   meritarsi,   dalla   vedova   Zorzi. 
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Ma  questa,  dopo  aver  recitato  ia  ginocchio 
una  preghiera  e  aver  deposto  il  mazzo  di  fiori 
a  pie  della  lapide,  rialzatosi  il  lungo  velo  e 
letta  Tepigrafe,  si  voltò  a  guardarlo,  pallida, 
accigliata,  severa,  ed  ebbe  un  fremito  nel  men- 
to, dove  spiccava  nero  un  grosso  porro  peloso, 
animato  da  un  tic,  che  le  si  soleva  destare 
nei  momenti  di  più  fiera  irritazione. 

—  Mi  pare  che....  che  vada  bene....  no?  —  osò 
domandare  egli,  perplesso,  afflitto,  intimidito. 

—  Poi,  a  casa,  —  rispose  con  due  scatti  sec- 
chi la  Zorzi.  —  Non  possiamo  mica  discutere 
qua,    ora. 

E  riguardò  la  tomba,  e  scrollò  lievemente 
il  capo,  a  lungo,  e  infine  si  recò  a  gli  occhi 
il  fazzoletto  listato  di  nero.  Pianse  veramen- 
te; si  scosse  tutta  anzi  per  un  impeto  vio- 
lento di  singhiozzi  a  stento  soffocati.  Allora 
anche  il  Gàttica-Mei  cavò  fuori  con  due  dita 
da  un  polsino  la  pezzuola  profumata,  poi  si 
tolse  con  l'altra  mano  le  lenti,  e  s'asciugò  pian 
pianino,  a  più  riprese,  prima  un  occhio  e  poi 
l'altro. 

—  No  !  Tu,  no  !  —  gli  gridò,  convulsa,  rab- 
biosamente, la  vedova,  riavendosi  a  un  tratto 
dal  pianto.  • —  Tu^   no  ! 

E   si  soffiò  il  naso  con  ira. 

—  Per....  perchè?  —  barbugliò  il  Gàttica-Mei. 

—  Poi  ;  a  casa,  —  scattò  di  nuovo  la  Zorzi.  ^ 
Quegli  allora  si  strinse  ne  le  spalle,  si  provò 

ad  aggiungere: 
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—  Mi   pareva....    non   so,... 

Guardando  ancora  una  volta  l'epigrafe,  fer- 
mò gli  occhi  su  quel  «fida  compagna»  clie.... 
sì,  certamente....  ma,  santo  Dio!  frase  ovvia, 
consacrata  ormai  dall'uso....  Si  diceva  «fida 
compagna»,  come  «vaso  capace,  parca. men- 
sa».... Non  ci  aveva  proprio  fatto  caso,  ecco. 
Balbettò: 

—  Forse....    capisco....   ma.... 

—  Ho  detto,  a  casa,  —  ripetè  per  la  terza 
volta  la  Zorzi.  —  Ma,  del  resto,  poiché  ci  te- 
nete tanto....  anche  lui,  povero  Momo,  ci  te- 
neva, a  questo  capolavoro  qua....  faccio  no- 
tare :  due  colonnine,  due  lampade....  perchè? 
Una  bastava. 

—  Una?  come?  eh!  —  fece  il  Gàttica-Mei, 
stupito,  aprendo  le  xuani,  con  un  sorriso  vano. 

—  La  simmetria,  è  vero?  —  domandò  agra 
la  Zorzi.  —  Ma,  senza  figli,  senz'altri  pareuti  : 
finché  uno  è  in  piedi,  può  venire  ad  accendere 
all'altro  la  candela.  Chi  la  accenderà  a  me, 
quella,   poi?  E,   di  là,  a  te? 

—  Già....  —  riconobbe,  un  po'  scosso  e  smar- 
rito, il  Gàttica-Mei,  ;portandosi  istintivamen- 
te le  mani  alla  nuca  per  rialzarsi  dietro  gli 
orecchi  le  due  ali  di  capelli,  con  un  gesto 
che  gli  era  solito,  ogni  qual  volta  perdeva  — 
ma  per  poco  —  la  padronanza  di  sé  (vera- 
mente, con  la  Zorzi,  gli  avveniva  piuttosto  di 
frequente).  —  Però,  ecco,  —  si  riprese  :  — 
Faccio  notare  anch'io:  allora....  e  non  sia  juai, 
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veh!  allora  tutte  e  due  le  lampade,  qua  e  là, 
resteranno  spente  e.... 

La  simmetria  era  salva.  Ma  la  vedova  Zorzi 
non  volle  darsi  per  vinta. 

—  E  con  ciò?  Una,  intanto,  quella,  resterà 
sempre  lì,  nuova,  intatta,  non  accesa  mai,  inu- 
tile. Dunque,  se  ne  poteva  fare  a  meno,  e  una 
bastava. 

—  Lo  stesso  è  da  me,  —  disse  il  Gàttica- 
Mei.  —  E,  —  aggiunse  più  a  bassa  voce  e 
abbassando  anche  gli  occhi,  — •  dovremmo  mo- 
rire  tutt'e   due  insieme.   Chiara.... 

—  Tu  verresti  ad  accendermi  qua  la  can- 
dela, o  io  a  te  di  là,  è  vero?  —  domandò  con 
più  acredine  la  Zorzi.  —  Grazie,  caro,  grazie  ! 
Ma  questa  è  la  discussione  che  faremo  a  casa. 

E  con  àin  gesto  della  mano,  quasi  allontanan- 
dolo, lo  Inandò  a  deporre  il  mazzo  di  fiori  su 
la  tomba  della  moglie. 

Ella,  col  capo  inclinato  su  l'indice  della  ma- 
no destra  teso  all'angolo  della  bocca,  rimase 
a  mirare  in  silenzio  la  lapide  del  marito,  men- 
tre una  rosa  mezzo  sfogliata  accanto  alla  co- 
lonnina, tentennando  appena  sul  gambo  a  un 
soffio  di  vento,  pareva  crollasse  il  capo  ama- 
ramente per  conto  del  buon  Momolo  Zor^i  lì 
sotterra. 
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Ma  non  s'era  mica  impuntata  per  la  men- 
zogna di  quella  frase  convenzionale,  la  vedova 
Zorzi,  come  il  Gàttica-Mei  aveva  ingenuamen- 
te supposto. 

Sapeva,  sapeva  bene,  ella,  che  ne'  cimiteri 
le  epigrafi  non  sono  fatte  per  l'onore  dei  morti, 
elle  se  lo  mangiano  i  vermi;  ma  solamente  per 
la  vanità  dei  vivi. 

Non  già,  dunque,  per  l'inutile  offesa  al  ma- 
rito morto  s'era  ella  indignata,  ma  per  l'of- 
fesa die  quell'epigrafe  conteneva  per  lei  viva. 

Che  intenzioni  aveva  il  signor  G-àttica-Mei  ? 
Con  chi  credeva  d'aver  da  fare?  Sera  immagi- 
nato, dettando  quell'epigrafe,  che,  lei  viva  e 
lui  vivo,  dovessero  restar:  vincolati,  schiavi  del- 
lo stupido  ordine,  della  stupida  simmetria  di 
quei  due  letti  a  due,  là,  fatti  per  la  morte? 
che  la  menzogna,  la  quale....  sì,  poteva  avere 
un  certo  valor  decorativo  per  la  anorte,  dovesse 
ancora  sussistere  e  imporsi  da  quelle  due  la- 
pidi alla  vita?  Ma  per  chi  la  prendeva,  dun- 
que, il  signor  avvocato  Gàttica-Mei?  Suppo- 
neva che  ella,  per  quell' «  aspetta  in  pace  lo 
sposo  »  della  gentilizia  di  lui  e  per  queir  «  in 
attesa  che  la  fida  compagna,  ecc.  »  della  gen- 
tilizia del  marito,  dovesse  graziosamente  pre- 
starsi a  rimanere  ancora  la  sua  comoda  aman- 


DUE   LETTI   A  DUE  295 


te,  per  andarsene  poi  da  «fida  compagna»  a 
giacere,  anzi  «a  dormire»  accanto  allo  sposo, 
e   lui  accanto  alla  «moglie  esemplare»? 

Eh,  no!  eh,  no,  caro  signor  avvocato I 

Le  menzogne  inutili  stavano  bene  lì,  incise 
sui  morti.  Qua,  nella  vita,  no.  Qua  le  utili 
si  era  costretti  a  usare,  o  a  subir  le  necessa- 
rie. E  lei,  donna  onesta,  ne  aveva  (Dio  sa  con 
che  pena  !)  subita  una  per  tre  anni,  vivendo 
il  marito.  Oi-a  basta!  Perchè  avrebbe  dovuto 
subirla  ancora,  questa  menzogna,  finita  la  ne- 
cessità con  la  morte  dello  Zorzi?  per  il  vincolo 
di  quelle  tombe  stupide?  vincolo,  ch'egli,  po- 
nendo subito  le  mani  avanti,  con  la  nuova 
epigrafe,   s'era  affrettato  a  ribadire? 

Eh,  no  !  eh,  no,  caro  signor  avvocato  !  Men- 
zogna inutile,  ormai,  quella  «fida  compagna». 

Donna  onesta,  lei,  per  necessità  aveva  po- 
tuto ingannare  il  paarito,  da  vivo;  avi'ebbe  vo- 
luto il  signor  avvocato  che  seguitasse  a  ingan- 
narlo anche  da  morto,  ora,  senza  un  perchè, 
o  per  il  solo  fatto  ridicolo,  che  esistevano  là 
quelle  due  tombe  gemelle?  Eh  via!  Da  vivo, 
va  bene,  ella  non  aveva  potuto  farne  a  meno; 
ma  da  morto,  no,  non  voleva  più  ingannare  il 
marito.  La  sua  onestà,  la  sua  dignità,  il  suo 
decoro  non  glielo  consentivano.  Libero  il  si- 
gnor avvocato  già  da  tre  anni;  libera  anche 
lei,  adesso  :  o  ciascuno  per  sé,  onestamente  ; 
o  uniti,  onestamente,  innanzi  alla  legge  e  in- 
nanzi all'altare. 
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La  discussione  fu  lunga  e   aspra. 

L'avvocato  Gàttica-Mei  confessò  in  prima 
candidamente  che  nulla,  proprio  nulla  di 
quanto  ella  aveva  sospettato  con  maligno  ani- 
mo gli  era  passato  per  il  capo  nel  dettar  quel- 
l'epigrafe. Se  per  poco  ella  fosse  entrata  nello 
spirito  di  quella  sua  concezione  di  tombe  per 
coniugi  senza  prole,  avrebbe  compreso  che 
quelle  epigrafi  là  venivan  da  sé,  naturalmen- 
te, come  conseguenze  inevitabili.  Hidicola, 
quella  concezione?  Oh,  questo  poi  no;  que- 
sto poi  no.... 

—  Kidicola,  ridicola,  ridicola,  —  raffermò 
tre  volte  con  focosa  stizza  la  vedova  Zorzi. 
—  Ma  pensa,  lì,  quella  tua  moglie  esemplare 
che  ti  aspetta  in  pace....  Non  mi  far  dire  ciò 
che  non  vorrei!  So  bene  io,  e  tu  meglio  di 
me-,  quel  che  passasti  con  lei.... 

—  E  che  c'entra  questo? 

—  Lascia;mi  dire  !  Quando  mai  ti  comprese, 
povera  Margherita?  Se  ti  afflisse  sempre!  E 
non  venivi  forse  a  sfogarti  qua,  con  Momo  e 
con  me? 

—  Sì....  ma.... 

—  Lasciami  dire  !  E  perchè  t'amai  io  ?  io  che, 
a  mia  volta,  non  mi  sentivo  compresa  dal  po- 
vero Momo?  Ah,  Dio,  nulla  più  dell'ingiusti- 
zia fa  ribellare....  Ma  tu  volesti  rimaner  fe- 
dele fino  all'ultimo  a  Margherita,  e  dettlasti 
quella  bell'epigrafe.  T*a,mmirai  allora;  sì;  ti 
ammirai   tanto   più,   quanto  più   stimavo  tua 
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moglie  indegna  della  tua  fedeltà.  Poi....  sì,  è 
inutile,  è  inutile  parlarne....  non  seppi  dirti 
di  no.  Ma  non  avrei  dovuto  farlo,  io!  come 
non  lo  facesti  tu,  finché  visse  tua  moglie. 
Avrei  dovuto  aspettare  anch'io  che  Momo  mo- 
risse. Così,  io  sola  son  venuta  meno  a'  miei 
doveri!  Anche  tu,  sì....  ma  verso  l'amico:  spo- 
so, fosti  fedele  !  E  questo,  vedi,  ora  che  tua 
moglie  e  mio  marito  se  ne  sono  andati,  e  tu 
sei  restato,  solo,  qua,  di  fronte  a  me,  questo 
mi  pesa  più  di  tutto.  E  perciò  parlo  !  Sono 
una  donna  onesta,  io,  come  tua  moglie;  one- 
sta come  te,  come  mio  marito!  E  voglio  es- 
sere tua  moglie,  capisci?  o  niente!  Ah,  sei 
fanatico  tu  della  bella  concezione?  Ma  imma- 
gina me,  ora,  stesa  lì  accanto  a  mio  marito, 
«fida  compagna»....  E  buffo!  atrocemente  buf- 


fo !  Chi  sa^  e  anche  chi  non  sa  niente,  veden- 
do lì  quelle  due  gentilizie,^  —  «  Oh,  —  dirà,  — 
ma  guardata,  ma  ammirate  qua,  che  pace  tra 
questi  coniugi!»  —  Sfido,  morti!...  Caricatu- 
ra,   caricatura,    caricatura. 

E  il  porro  peloso,  animato  dal  tic,  rimase 
a  fremerle  per  più  di  cinque  minuti  sul  men- 
to, irritatissimo. 

Il  Gàttica-Mei  restò  proprio  ferito  fino  al- 
l'anima da  questa  lunga  intemerata;  ma  più 
dalla  derisione.  Serio  e  posato,  non  poteva  am- 
mettere neppure,  che  si  scherzasse  con  lui  o 
d'una  cosa  sua;  come  non  aveva  potuto  am- 
mettere,   viva  la  moglie,   il   tradimento. 
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La  pretesa  della  Zorzi  di  farsi  sposare  gli 
guastava  tutto.  Lasciamo  andare  quelle  due 
tombe  che  aspettavano  là;  ma  il  nuovo  ordi- 
namento della  sua  vita  da  vedovo,  a  cui  già 
da  tre  anni  s'era  acconciato  così  bene  !  Perchè 
un  nuovo  rivolgimento,  adesso,  nella  sua  vita? 
Senza  ragione,  via,  proprio  senza  ragione. 
Avrebbe  capito  gli  scrupoli,  il  dolore,  il  rimor- 
so di  lei,  finche  era  vivo  il  povero  Zorzi;  ma 
ora  perchè?  Se  ci  fosse  stato  il  divorzio,  un 
matrimonio  prima,  sì,  per  riparare  all'ingan- 
no che  si  faceva  a  un  uomo,  a  quel  furto  d'o- 
nore, a  quei  sotterfugi,  ch'eran  pur  tanto  sa- 
poriti però;  ma  ora  perchè?  ora  che  non  si 
ingannava  più  nessuno,  e  —  liberi  entrambi, 
vedovi,  d'una  certa  età  —  non  dovevano  più 
dar  conto  a  nessuno,  se  seguitavano  quella  lo- 
ro tranquilla  relazione?  Il  decoro?  Ma  anzi 
adesso  non  c'era  più  nulla  di  m<ile....  Voleva 
ella  riparare  così  il  male  passato?  Il  povero 
Momolo  non  c'era  più!  Di  fronte  a  sé  stessa? 
E  perchè?  Qual  male  da  riparare  di  fronte  a 
sé  stessa  o  a  lui?  È  male  l'amore?...  E  poi.... 
oh  Dio,  sì,  perchè  non  pensarci?  voleva  anche 
perdere  l'assegnamento,  circa  centosessanta 
lire  al  mese  di  pensione  lasciatalo  dal  marito? 
Un    vero   peccato  ! 

In  tutti  i  modi  l'avvocato  Gàttica-Mei  cer- 
cò di  dimostrarle  ch'era  proprio  una  picca, 
una  stoltezza,  unintestlatura  deplorevole,  una 
pazzia  ! 
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Ma  la  vedova  Zorzi  fu  iiTemovdbile. 

—  O  moglie,    o  niente. 

Invano,  sperando  che  col  tempo  quella  fis- 
sazione le  passasse,  egli  le  disse  ch'era  inu- 
tile e  anche  crudele  mostrarsi  con  lui  adesso 
così  dura,  poiché  la  legge  prescriveva  che  pri- 
ma di  nove  mesi  non  si  poteva  contrarre  un 
nuovo  matrimonio  ;  e  che,  se  mai,  ne  avreb- 
bero riparlato   allora. 

No,    no,    e   no  :  —  o  moglie,    o  niente. 


E  tenne  duro  per  otto  tnesi  la  vedova  Zorzi. 
Egli,  stanco  di  pregarla  ogni  giorno,  storcen- 
dosi le  mani,  pover'uomo,  alla  fine  si  licen- 
ziò. Passò  una  settimana,  ne  passarono  due, 
tre;  passò  un  niese  e  più,  senza  che  si  fa- 
cesse rivedere. 

E  ormai  da  quattro .  giorni  ella,  in  grande 
orgasmo,  metteva  in  deliberazione  se  cercare 
di  farsi  incontrare  per  istrada,  come  per  caso, 
o  se  scrivergli,  o  se  andare  senz'altro  ad  af- 
frontarlo in  casa,  quando  il  domestico  di  lui 
venne  ad  annunziarle,  che  il  suo  padrone  era 
gravemente  ammalato,  di  polmonite,  e  che  la 
scongiurava  d'una  visita. 

Ella  accorse,  straziata  dal  rimorso  per  la  sua 
durezza,  causa  forse  di  qualche  disordine  nella 
vita  di  lui  e,  per  conseguenza,  di  quella  ma- 
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lattia;  accorse  funestatia  dai  più  neri  presen- 
timenti. E  difatti  lo  trovò  sprofondato  nel 
letto,  rantolante,  strozzato,  quasi  con  la  morte 
in  bocca:  irriconoscibile.  Dimenticò  ogni  ri- 
guardo sociale,  e  gli  si  pose  accanto,  notte 
é  giorno,  a  lottare  con  la  morte,  senza  un 
mloniento   di  requie. 

Al  settimo  giorno,  quand'egli  fu  dichiarato 
dai  medici  fuor  di  pericolo,  la  Zorzi,  stre- 
mata di  forze,  dopo  tante  notati  perdute,  pian- 
se, pianse  di  gioja,  chinando  il  capo  su  la 
sponda  del  letto;  ed  egli  allora,  per  primo, 
carezzandole  amorosamente  i  capelli,  le  disse 
che  subito,  appena  rimesso,  la  avrebbe  fatta 
sua  moglie. 

Ma,  lasciato  il  letto,  dovè  prima  di  tjutto  im- 
parar di  nuovo  a  camminare  il  Gàttica-Mei. 
Non  si  reggeva  più  in  piedi.  Lui,  un  tempo 
così  solidamente  e  rigidamente  impostato,  ora 
curvo,  tremicchiante,  pareva  proprio  l'ombra 
di  sé  stesso.  E  i  polmoni....  eh,  i  polmoni.... 
Che  tosse  !  À  ogni  nuovo  accesso,  ansimante, 
soffocato,  si  picchiava  il  petto  con  le  mani  e 
diceva  a  lei,   che  lo  guardava  oppressa: 

—  Andato....  andato.... 

Migliorò  un  poco  durante  l' estate.  Volle 
uscir  di  casa,  esporsi  un  po''  all'aria,  prima  in 
carrozza,  poi  a  piedi,  sorretto  da  lei  e  col 
bastone.  Finalmente,  riacquistate  alquanto  le 
forze,  volle  eh'  ella  s' affrettasse  a  preparar 
l'occorrente-  per  le  nozze. 
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—  Guarirò,  vedrai....  Mi  sento  meglio,  molto 
meglio. 

Era  rimasta  intatta  a  lui,  qua,  la  casa  ma- 
ritale :  solo  dalla  camera  aveva  tolto  il  letto 
a  due,  o  meglio,  aveva  staccato  e  fatto  portar 
via  quello  de'  due  lettini  gemelli  d'ottone,  su 
cui  aveva  dormito  la  moglie.  Ma  anch'ella,  la 
Zorzi,  aveva  di  là  la  sua  casa  maritale  in  pieno 
assetto. 

Ora,  spos,ando,  quale  delle  due  case  avreb- 
bero ritenuta?  Ella  non  avrebbe  voluto  con- 
trariar rinfenno,  che  conosceva  metodico  e 
schiavo  delle  abitudini;  ma  proprio  non  se 
la  sentiva  di  viver  lì,  nella  casa  di  lui,  Ida 
moglie:  tutto  lì  parlava  di  Margherita;  ed  el- 
la non  poteva  aprire  un  cassetto  senza  pro- 
vare uno  strano  ritegno,  una  costernazione  in- 
definibile, quasi  che  tutti  gli  oggetiti  custo- 
dissero gelosi  i  ricordi  di  quella,  ond'erano 
animati.  Ma  anch'egli,  certo,  si  sarebbe  sen- 
tito estraneo  fra  gli  oggetti  della  casa  di  lei. 
Prendere  un'altra  casa,  una  casa  nuova,  con 
nuova  mobilia,  e  vendere  la  vecchia  delle 
due  case?  Questo  sarebbe  stato  il  meglio.... 
E  a  questo,  senza  dubbio,  ella  avrebbe  in- 
dotto l'amico,  se  egli  fosse  stato  sano,  quello 
di  prima....  Adesso  bisognava  i-assegnarsi  e 
contentarlo,  mutando  il  meno  possibile.  Il  let- 
to a  due,  intanto,  quello  sì,  doveva  esser  nuo- 
vo. Poi,  dismessa  la.  casa  del  primo  marito, 
ella  avrebbe  fatto  trasportar  qui  i  suoi  mobili 
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più  cari  ;  si  sarebbe  fatta  una  scelta  tra  quelli 
in  raig'liore  stato  delle  due  case,  e  il  superfluo 
scartato  sarebbe   stato   venduto. 

Così   fecero;   e   sposarono. 

Come  se  la  cerimonia  nuziale  fosse  di  buon 
augurio,  per  circa  tre  mesi,  fino  a  metà  del- 
l'autunno, egli  stette  q'uasi  bene  :  colorito,  for- 
se un  po'  troppo,  e  senza  tosse.  Ma  ricadde 
coi  primi  freddi;  e  allora  comprese  che  era 
finita  per  lui. 

Lungo  tutto  l'inverno,  che  passò  miseramen- 
te tra  il  letto  e  la  poltrona,  assaporando  la- 
morte  che  gli  stava  sopra,  fu  tormentato  fino 
all'ultimo  da  un  pensiero,  che  gli  si  presen- 
tava come  un  problema  insolubile  :  il  pensie- 
ro di  quelle  due  tombe  gemelle,  nel  Pincetto, 
lassù  al   Verano. 

Dove  lo  avrebbe  fatto  seppellire,  ora,  sua 
m  og-lie  ? 

E  s'impossessò  di  lui,  tra  il  lento  cociore 
della  febbre  e  le  smanie  ang;osciose  del  male, 
una  stizza  sorda  e  profonda,  che  di  punto  in 
punto  si  esasperava  vieppiù,  contro  di  lei,  che 
aveva  voluto  a  ogni  costo  quel  matrimonio 
inutile,  stolto  e  sciagurato.  Sapeva  che  stolta 
per  la  imoglie  era  stata  invece  l'idea  di  co- 
struire quelle  due  toimbe  a  quel  modo  :  ma. 
egli  non  voleva  riconoscerlo.  Del  resto,  discus- 
sione oziosa,  questa,  adesso,  che  non  avrebbe 
avuto  altro  effetto  che  acuirgli  la  stizza.  La 
questione  era  un'altra.  Marito  di  lei,  ora,  pò- 


DtJE   LETTI   A  DUE  303 


teva  egli  andare  a  giacer  lassù  accanto  alla 
prima  moglie?  e  domani  lei,  divenuta  inoglie 
d'un  altro,   accanto   al  primo  marito? 

Si  tenne  finché  potè,  e  all'ultimo  glielo  vol- 
le  domandare. 

—  Ma  che  vai  pensando  adesso  !  —  gli  gridò 
ella,    senza   lasciarlo   finire. 

—  Bisogna  invece  pensarci  a  tempo,  —  bron- 
tolò egli,  cupo,  lanciandole  di  traverso  sguar- 
di odiosi.  —  Io  voglio  saperlo,  ecco  !  voglio 
saperlo  ! 

—  Ma  sei  pazzo?  —  tornò  a  gridargli  lei.  — 
Tu  guarirai,   guarirai....   Attendi  a  guarire! 

Egli,  convulso,  si  provò  a  levarsi  dal  seggio- 
lone : 

—  Io  non  arrivo  a  finire  il  mese  !  Come  fa- 
rai? come  farai? 

—  Ma  sì  vedrà  poi,  Antonio,  per  carità  !  per 
carità!  —  proruppe  ella,  e  si  mise  a  piangere. 

Il  Gàttica-Mei,  vedendola  piangere,  si  stette 
zitto  per  un  pezzo;  poi  riprese  a  borbottlcire, 
guardandosi    le    unghie    livide  : 

—  Poi....  sì....  lo  vedrà  lei,  poi....  Tante  spe- 
se.... tant^  cure....  Tutto  per  aria....  tutto  scom- 
binato.... Perchè  poi?...  Potava  ogni  cosa  re- 
star  disposta   com'era....    tanto   bene.... 

Alludeva  all'epigrafe  conservata  là  nel  cas- 
setto della  scrivania,  all'epigrafe  che  quat- 
tranni  addietro  egli  aveva  preparata  per  sé, 
quella  con  I'addì  (puntini  in  fila)  dell'anno 
(puntini  in  fila)   raggivnse  la  sposa. 
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Nella  furia  delle  disposizioni  da  dare  per  i 
funerali,  la  trovò  difatti,  pochi  giorni  dopo, 
rimestando  in  quel  cassetto,  la  moglie  due 
volte    vedova. 

La  lesse,  la  rilesse,  poi  la  buttò  via,  sde- 
gnata,  pestando  un  piede. 

Là,  accanto  alla  prima  moglie?  Ah,  no,  no 
davvero,  no,  no  e  no  !  Egli  era  stato  adesso 
suo  imarito,  e  lei  non  poteva  affatto  tollerare 
che  andasse  a  giacere  a  fianco  di  quell'altra. 

Ma   dove,    allora  ? 

Dove?  Lì,  nella  sepoltura  dello  Zorzi.  Tutti 
e  due  insieme,  i  mariti  :  l'uno  e  l'altro  per  lei 
sola. 

Così  «la  fida  compagna»,  di  cui  il  buon  Mo- 
molo  Zorzi  stava  «in  attesa»  che  venisse  «a 
dormirgli  accanto»,  fu  l'avvocato  Gàttica-Mei. 
E  ancora,  nella  nicchia  dell'altro  letto  a  due, 
Margherita,   la  moglie   esemplare 

ASPETTA  IN   PACE 
LO    SPOSO. 

Ci  verrà  lei,  ci  verrà  lei,  la  doppia  vedova, 
qui,   invece,   il  più  tardi  possibile. 

Intanto,  lì,  le  lampade  delle  colonnine  sono 
accese  tutt'e  due;  e  qui,   tutt'e  due  spente. 

In  questo,  almeno,  la  simiuetria  era  salva, 
e   il  Gàttica-Mei  poteva  esserne  contento. 


^^^^S^»^^^^  »^  ^^^^^  <^S^<^5^5^5^^^5^5<:<^^^^^^^ 


Leviamoci  questo  pensiero. 


Nella  camera  mortuaria  erano  raccolti  tutti 
i  parenti  :  il  padre  vecchissimo,  le  sorelle  coi 
loro  mariti,  i  fratelli  con  le  loro  mogli  e  i  fi- 
gliuoli più  grandi;  e  chi  piangeva  silenziosa- 
mente, col  fazzoletto  innanzi  agli  occhi;  e  chi, 
scotendo  amaramente  il  capo,  appena  appena, 
con  gli  angoli  della  bocca  contratti  in  giù, 
mirava  sul  letto  tra  i  quattro  ceri  la  povera 
morta  cosparsa  di  fiori,  con  un  piccolo  croce- 
fisso d'argento  e  la  corona  del  rosario  di  grani 
rossi  tra  le  mani  dure,  livide,  composte  a  forza 
sul  petto. 

Bernardo  Sopo,  il  ;marito,  passeggiava  nella 
camera  accanto. 

Di  larghe  spalle,  quantunque  povero  e  tardo 
di  gambe,  calvo  e  barbuto  come  un  padre 
cappuccino,  con  gli  occhi  socchiusi,  le  lenti 
dimenticate  su  la  punta  del  naso,  le  mani  a 
tergo,  passeggiava;  si  fermava  di  tratto  in 
tratto;  diceva: 

PiiìAJs  DELLO.  Terzetti.  ^0 
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—  Ersilia....   poveretta.... 

Si  rimetteva  a  passeggiare,  e  poco  dopo  si 
rifennava  per  ripetere: 

—  Poveretta.... 

Il  suono  de'  suoi  passi,  il  suono  della  sua 
voce,  in  quella  che  non  pareva  neppure  una 
esclanaazione  di  compianto,  naa  quasi  una  con- 
clusione ragionata,  urtavano  i  parenti  muti  e 
raccolti  nel  cordoglio.  Urtava  peggio  la  sua 
presenza,  ogni  qual  volta  egli  veniva  a  fer- 
marsi un  momento  su  la  soglia  e,  col  capo 
reclinato  indietro  e  gli  occhi  ti'a  i  peli,  guar- 
dava tutti  in  giro,  come  per  compassione  di 
qnello  spettacolo  di  m.orte,  di  quello  spetta- 
colo inutile  di  cordoglio,  ch'essi  stavano  lì  a 
rappresentare  sincera,mente,  quasi  per  esercizio 
d'un  dovere,  oh  tristissimo  sì,  ma  al  tutto 
vano. 

E  appena  egli  voltava  le  spalle  per  rimet- 
tersi a  passeggiare  nella  stanza  accanto,  tutti 
avevano  l'impressione  che,  così  passeggiando, 
queli'  uomo  stèsse  ad  aspettare,  con  forzatia 
pazienza,  che  si  finisse  una  buona  volta  di 
piangere. 

A  un  certo  punto  lo  videro  entrare  nella  ca- 
mera con  un'aria  che  gli  conoscevano  bene, 
arìa  di  rassegnazione,  x^%  testaixi;i,  con  la 
quale  sfidava  le  proteste  e  accoglieva  le  in- 
giurie di  tutti,  coiue  un  asino  le  nerbiite  senza 
rimuoversi  d'un  passo  dall'orlo  del  precipizio. 

Quasi  quasi  temettero  ohe  andasse  a  soffiare 
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sui  quattro  ceri  per  spegnerli,  come  a  dire 
che  lo  spettacolo  era  già  durato  abbastanza  e 
poteva  aver  fine. 

Di  tanto  tutiti  quei  parenti  stimavano  ca- 
pace Bernardo  Sopo.  E  certo,  se  fosse  dipeso 
da  lui  —  no,  spenti  no,  spenti  mai  —  ma  non 
sarebbero  stati  certo  accesi  quei  ceri,  né  sparsi 
quei  fiori,  né  posti  in  iniano  alla  morta  c[uel 
crocefisso  e  quella  corona  di  grani  rossi.  Non 
per  la  ragione,  però,  che  con  maligno  animo 
sospettavano  i  parenti. 

Bernardo  Sopo  si  accostò  al  suocero  e  lo  pre- 
gò di  recarsi  con  lui,  per  un  momento,  nello 
scrittoio. 

Qua,  la  vista  dei  mobili  quieti,  in  penom- 
bra, che  non  sapevano  nura  di  quanto  era 
accaduto  di  là,  lo  fece  sbuffare,  specialmente 
la  vista  degli  scaffali  pieni  zeppi  di  pesanti 
libri,  di  filosofia.  Aperto  un  cassetto  della  scri- 
vania, ne  trasse  una  cartella  di  rendita  in- 
testata alla  moglie  defunta,  e  la  porse  al 
suocero. 

.  Questi,  stordito  dalla  sciagura,  guardò  coi 
calvi  occhi,  insanguati  nel  pianto,  prima  quel- 
la cartella,  poi  il  genero,  senza  comprendere. 

—  La  dote  d'Ersilia,  —  gli  disse  il  Sopo. 

Il  vecchio,  sdegnato,  buttò  la  cartella  su 
la  scrivania  e,  poiché  anche  lì,  non  reggen- 
dosi in  piedi,  era  cascato  a  sedere  su  la  pri- 
ma seggiola,  si  levò  come  sospinto  da  una 
susta,  per  ritornare  alla  camera  mortuaria.  Ma 
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Bernardo  Sopo,  stiizzando  dolorosamente  gli 
occhi  e  protendendo  le  mani,  cercò  di  trat- 
tenerlo. 

— •  Per  carità,  —  pregò.  —  Tutto  quello  che 
si   deve   fare.... 

— •  Ma  piangere  !  —  gli  gridò  il  vecchio,  — 
piangere  !  piangere  per  ora,  e  niente  altro  ! 

Bernardo  Sopo  tornò  a  strizzare  dolorosa- 
mente gli  occhi,  per  pietà  profonda  di  c[nel 
povero  vecchio,  di  quel  povero  padre;  ma  poi 
sollevò  la  faccia,  sollevò  il  petto,  trasse  con 
le  nari  quanta  più  aria  potè,  e  quindi,  votan- 
dosene, con  gesto  di  sconsolata  stanchezza, 
disse  : 

—  E   che   giova? 

Non  avendo  avuto  figliuoli  dalla  moglie,  egli 
doveva   restituire   la  dote. 

Bisognava  che  si  levasse  questo  pensiero. 

Un  altro  pensiero,  che  non  gli  pareva  l'ora 
di  levarsi,  era  quello  de  la  casa.  Morta  la  mo- 
glie e  dovendo  restituire  la  dote,  egli  con  quel 
che  aveva  di  suo  e  coi  tanti  pesi  che  aveva 
addosso,  non  poteva  più  sostenerne  la  pigione. 
Quella  casa,  per  altro,  sarebbe  stata  troppo 
grande  per  lui,  che  restava  ormai  solo.  Per 
fortuna,  essa  figurava  come  locata  alla  mo- 
glie; sicché  dunque  il  contratto,  con  la  morte 
di  questa,   si  scioglieva  naturalmente. 

Ma  c'erano  i  mobili....  i  mobili....  tutti  quei 
mobili  di  cui  la  povera  morta,  che  amava  gli 
agi,  aveva  ingombrato  le  stanze  fin  negli  an- 
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goli  più  riposti.  E  Bernardo  Sopo  se  li  sen- 
tiva come  tanti  macigni  sul  petto. 

Ci  mancavano  ancora  sei  giorni  a  finii^e  il 
mese.  La  pigione  di  quel  mese  era  pagata; 
non  avrebbe  voluto  pagare  quella  del  mese 
venturo  a  cagione  di  tutti  quei  mobili  là,  di 
cui  non  sapeva  che  farsi.  Aveva  già  stabilito 
d'andarsene  in  una  camera  mobiliata.  Intan- 
to, come  far  presto?  Per  levarsi  quest'altro 
pensiero  dei  mobili,  bisognava  che  prima  la 
moglie  fosse  portata  via  al  camposanto;  e  do- 
vevano passare  almeno  quarantotto  ore,  per 
espressa  volontà  dei  parenti,  essendo  ella  mor- 
ta all'improvviso,   di  paralisi  cardiaca. 

—  Quarantotto  ore....  —  diceva  tra  sé  Ber- 
nardo Sopo,  seguitando  a  passeggiare  con  gli 
occhi  socchiusi  e  grattandosi  il  mento  con  la 
mano  irrequieta  tra  i  peli  della  folta  barba 
da  padre  cappuccino.  —  Quarantotto  ore.... 
Come  se  la  povera  Ersilia  pot-esse  non  esser 
morta  davvero!  Purtroppo  è  mortai...  Purtrop- 
po per  me,  non  per  lei....  Ah  lei  sì,  povera 
Ersilia,  se  l'è  levato,  questo  pensiero  della  mor- 
te.... Mentre  noi  qua,  ora....  Tutte  queste  scioc- 
chezze da  fare  ;  e  che  si  devono  fare  !  la  veglia 
al  cadavere,  sicuro,  e  i  ceri  e  i  fiori  e  i  fune- 
rali in  chiesa  e  il  trasporto  e  il  seppellimen- 
to....   Ma   quando?    Quarantotto   ore! 

E  non  badando  alle  torve  occhiate,  che  tutti 
gli  lanciavano  per  quel  che  or  ora  il  suocero 
era  tornato  a  riferire  su  la  cartella  della  dote, 
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seguitò  a  dimostrare  in  tutti  i  inodi  la  sma- 
nia, l'affanno,  che  quell'attesa  forzata,  quella 
sospensione  gli  cagionavano. 

Assillato  dalla  sollecitudine,  non  trovava  re- 
quie; s'accostava  a  questo  e  a  quello  dei  pa- 
renti più  intimi  della  defunta,  irresistìbilmen- 
te tratto  dall'idea  di  proporgli  qualcuna  delle 
tante  cose  che  si  dovevano  fare  :  ma  subito 
avvertiva  in  quello  la  repulsione,  l'urto.  Non 
se  n'aveva  per  male.  Già  c'era  avvezzo.  Del 
resto  riconosceva  che  quella  repulsione,  quel- 
l'urto erano  naturali  verso  uno  che,  come  lui, 
stava  a  rappresentare  le  dure  necessità  del- 
l'esistenza. Comprendeva  e  compativa.  G-li'  re- 
stava un  pezzo  accanto,  a  guardarlo  attraver- 
so le  pàlpebre  semichiuse,  inerte,  ingombrante, 
soffocante,  finché  non  provocava  con  uno  sbuf- 
fo la  domanda: 

■ —  Mi  vuoi? 

Accennava  di  sì  col  capo,  mestamente,  e  con 
aria  stanca,  abbattuta,  se  lo  portava  a  pas- 
seggiare   nella   sala   'da  pranzo. 

Qua,  dopo  essere  andato  due  q  tre  volte  su 
e  giù,  esclama;ndo  a  tratti  :  —  «  La  vita,  caro, 
che  tristezza!»  —  «La  vita....  che  miseria!»  — 
oppure  di  nuovo:  —  «Ersilia....  poveretta....» 
—  si  fermava  e,  con  atteggiamento  umile  e 
pietoso,  o  fingendosi  all'improvviso  distratto, 
sospirava  : 

—  Tu,  se  vuoi,  caro,  potresti  prenderti  in- 
tanto queste   due   vetrine   col  servizio  da  ta- 
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vola  e  la  cristalleria;  anche  la  credenza, 
se.  vuoi. 

L'offerta,  in  quel  punto,  col  cadavere  an- 
cor lì  presente,  pareva  a  quello  un  insulto,  an- 
zi peggio,  un  pugno  sul  petto.  E  senza  avere 
altra  risposta,  che  uno  sguardo  di  disgusto, 
d'abominazione,  Bernardo  Sopo  si  vedeva  la- 
sciato in  asso. 

Il  che  però  non  gli  toglieva  lanimo  d'ac- 
costarsi, poco  dopo,  a  un  altro  dei  parenti  più 
intimi  e  di  portarselo  a  passeggiare  nel  salotto 
per  proporgli  a  un  certo  punto,  come  a  quel- 
l'altro: 

—  Se  ti  piacciono  questo  canapè  e  queste 
poltroncine,  puoi  prenderle,   sai,  caro? 

Finché,  vedendo  che  tutti  a  un  m,'odo  i  più 
intimi  gli  si  rivoltavano  scandalizzati,  non  co- 
minciò a  profferire  i  mojbili  e  gli  oggetti  della 
casa  ai  meno  intimi  e  anche  a  qualche  estra- 
neo, amico  di  casa,  i  quali,  con  minor  scru- 
polo, ma  pur  perplessi  e  timidi,  lo  ringrazia- 
vano. Bernardo  Sopo  troncava  subito  i  rin- 
graziamenti con  un  gesto  della  mano,  alzava 
le  spalle  per  significare  che  non  dava  lalcuna 
importanza  al   reggalo,    e   soggiungeva: 

—  Dovresti  affrettarti  piuttosto  a  farli  por- 
tar via;  mi  preme  di  sgombrare  al  più  presto. 

Quegli  altri  allora  presero  a  fulminarlo  dal- 
la camera  mortuaria  con  certi  occhiacci  da. 
spiritati  e  a  dar  segni  d'ira  e  di  sdegno  e  di 
dispetto,   per  un  altro  verso, 
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No,  non  avevano  diritto,  nessun  diritto  su 
quei  mobili  che  appartenevano  a  lui  soltan- 
to, a  Bernardo  Sopo;  ma  perdio,  era  un'inde- 
cenza ! 

E  a  uno  a  uno,  non  riuscendo  più  a  tratte- 
nersi, balzarono  da  sedere  e  corsero  a  inve- 
stirlo, a  gridargli  tra  i  denti,  che  doveva  vergo- 
gnarsi di  quel  che  stava  facendo,  vergognarsi, 
come  si  vergognavano  per  lui  quelli  stessi  che, 
nell'imbarazzo,  non  avevano  saputo  opporsi  al- 
le profferte.  Li  chiamavano  in  testimonianza: 

—  E   vero?    è   vero? 

Quelli  si  stringevano  ne  le  spalle,  con  un 
sorriso   afflitto    su   le   labbra. 

—  Ma  certo  !  ognuno  !  — ■  esclamavano  al- 
lora i    parenti.    —    Sono   mortificazioni! 

E  Bernardo  Sopo,  sempre  con  gli  occhi  chiu- 
si, aprendo  le  braccia  : 

—  Ma  scusate,  perchè,  cari,  perchè?  Io  mi 
spoglio....  Per  me  è  finita,  cari  miei!  Bisogna 
che  non  ci  pensi  più!  So  quello  che  porto 
addosso....  Lasciatemi  fare.  Son  cose  che  si 
devono  fare.... 

Quelli   gridavano  : 

—  Va  bene,  si  devono  fare;  ma  a  tempo  e 
a  luogo,   perdio  ! 

E  allora  lui,  per  troncare  il  discorso,  rimet- 
tendosi : 

—  Capisco....   capisco.... 

Ma  non  capiva  affatto;  o  piuttosto,  capiva 
questo  soltanto  :  ch'era  una  debolezza  quell'in- 
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dugio  clie  si  voleva  frapporre;  una  debolezza, 
come  tutto  quel  pianto  là. 

Lo  credevano  senza  cuore,  perchè  egli  non 
piangeva.  Ma  dimostrava  forse  il  pianto  la  in- 
tensità del  dolore?  Dimostrava  la  debolezza 
di  chi  soffre.  Chi  piange  vuol  far  conoscere 
che  soffre,  o  vuole  intenerire,  o  chiede  con- 
forto e  commiserazione.  Egli  non  piangeva, 
perchè  sapeva,  che  nessuno  avrebbe  potuto 
confortarlo,  e  che  era  inutile  ogni  commi- 
serazione. Né  c'era  da  aver  pena  per  quelli 
che  se  n'andavano.  Fortunati  da  invidiare, 
anzi  ! 

La  vita  era  per  Bernardo  Sopo  profonda- 
mente oscura;  la  morte,  uno  sbuffo  di  più 
densa  tenebra  nell'oscurità.  Né  al  lume  della 
scienza  per  la  vita,  né  al  lume  della  fede  per 
la  morte  egli  riusciva  a  dar  credito;  e  in  tanta 
oscurità  non  vedeva  profilarsi  altro,  a  ogni 
passo,  che  le  sgradevoli,  dure,  ispide  neces- 
sità dell'esistenza,  a  cui  era  vano  tentiar  di 
sottrarsi,  e  che  si  dovevan  subito  perciò  af- 
frontare o  subire,  per  levarsene  al  più  presto 
il  pensiero. 

Ecco,  sì,  levarsene  il  pensiero  !  Tutta  la  vita 
non  era  altro  che  questo  :  un  pensiero,  una 
sequela  di  pensieri  da  levarsi.  Ogni  indugio 
era  una  debolezza. 

Tutti  quei  parenti  che  s'indignavano,  sape- 
van  pur  bene  che  egli  era  stato  sempre  così. 
Quante  volte  non  li  aveva  fatti  ridere  la  loro 


314  LEVIAMOCI   QUESTO   PENSIERO 

Ersilia,  raccoatando  con  festevole  esagerazione 
le  furiose  avventure  della  sua  vita  coniugale 
con  quell'uomo,  il  quale,  poveretto,  che  po- 
teva farci?  aveva  in  corpo  la  smania,  la  fre- 
nesia di  levarsi  tutti  i  pensieri,  appena  gli  si 
affacciassero  alla  mente  come  un'ineluttabile 
necessità.  Anche,  anche  a  letto,  sì,  tiutti  i  pen- 
sieri !  Ed  ella,  la  poverina,  si  rappresentava 
come  -una  cagnetta  stanca,  in  corsa  perpetua, 
appresso  a  lui,  sempre  con  tanto  di  lingua 
fuori. 

Si  doveva  andare  a  teatro?  Quell'uomo  non 
aveva  più  requie.  Non  già  perchè  gli  premesse 
il  teatro  ;  anzi  al  contrario  !  Il  pensiero  d'an- 
darci diventava  per  lui  una  tale  tortura,  che 
non  gli  pareva  l'ora  di  levarselo;  e,  sissignori, 
ogni  volta,  un'ora  primia,  nel  palco,  al  bujo, 
ad  aspettare  ! 

Si  doveva  partire  ?  Misericordia  di  Dio  !  Un 
precipizio.  Bauli,  valige,  fagotti;  caccia,  coc- 
chiere !  corri,  facchino  !  E  i  sudori  !  e  i  sudo- 
ri !  e  quante  cose  sm^arrite,  e  quante  dimen- 
ticate, per  arrivare  alla  stazione  due  ore  pri- 
ma della  partenza  del  treno  !  Non  già  pei-chè 
temesse  di  perdere  la  corsa,  ma  perchè  non 
poteva  più  aspettare  in  casa,  neanche  un  mi- 
nuto, con  quel  pensiero  della  partenza  che  lo 
assillava. 

E  quante  volte  non  si  era  presentato  in 
casa  con  un  fagotto  di  cinque  o  sei  paja 
di    scarpe,    per  levarsi   per  un   pozzo   il  pen- 
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siero  di  compei-arsele  !  OEd  egli  era  forse  l'u- 
;iico  dei  contribuenti  che  pagasse  tutte  in 
una  volta  per  l'annata  le  rate  delle  tasse,  sem- 
pre il  primo  dietro  gli  sportelli  dell'esattoria. 
Per  miracolo,  all'alba  del  giorno  segnato  per 
il  pagamento  della  prima  rata,  non  andava  a 
svegliare   in   casa  l'esattore. 

Sempre,  nel  vederlo  assaettato  così  in  tutte 
le  faccende,  aveva  cercato  di  arrestarlo  la  po- 
vera Ersilia;  poi,  qiiando  lo  vedeva  stanco 
o  smanioso,  con  tanto  tempo  avanti  a  sé,  che 
non  sapeva  più  come  riempire,  gli  domandava  : 

—  Vedi?  Ti  sei  levato  il  pensiero,  Bebi  mio; 
e   ora?  e   ora? 

A  questa  domanda  Bernardo  Sopo  si  met- 
teva a  scuotere  il  capo,  sempre  con  gli  occhi 
chiusi. 

Non  voleva  confessare,  non  che  agli  altri, 
ma  nemmeno  a  sé  stesso,  che  nel  fondo  più 
recondito  di  quella  oscurità,  che  si  sentiva 
dentro  e  che  né  il  lume  della  scienza  né  quel- 
lo de  la  fede  riuscivano  tmai  a  stenebrare  nep- 
pur  d'un  primo  frigido  pallor  d'alba,  gli  pal- 
pitava come  un'ansia  indefinibile,  l'ansia  di 
una  attesa  ignota,  un  presentimento  vago,  che 
nella  vita  ci  fosse  da  far  qualche  cosa,  che  non 
era  mai  quella  delle  tante  a  cui  correva  ap- 
presso pei'  levarsene  subito  il  pensiero.  Ma  pur 
troppo,  sempre,  quando  di  queste  s'era  levato 
il  pensiero,  restava  come  sospeso  e  anelante 
in  un  vuoto  smanioso.  Gli  rimaneva  (quell'ansia. 
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dentro;  ma  l'attesa,  ahimè,  era  sempre  vana, 
sempre. 

E  gli  anni  eran  passati  e  passavano,  e  Ber- 
nardo Sopo,  oggi  più  stanco  e  più  stufo  di 
jeri,  ma  pur  non  meno  obbediente  a  tuttie  le 
più  dure  necessità  dell'esistenza,  anzi  tant'o 
più  obbediente  quanto  più  stanco  e  più  stufo, 
non  riusciva  a  comprendere  che  proprio  per 
questo,  proprio  loer  obbedire  a  quelle  necessi- 
tà,  si  stèsse  nella  vita. 

Possibile  che  non  ci  fosse  da  fare  altro? 
che  si  fosse  venuti  su  la  terra  e  ci  si  stèsse 
per  questo? 

Oh  sì,  c'erano  i  sogni  dei  poeti,  le  archi- 
tetture mentali  dei  filosofi,  le  scoperte  della 
scienza....  Ma  a  Bernardo  Sopo  parevano  tutti 
scherzi,  questi,  scherzi  graziosi  o  scherzi  in- 
gegnosi, illusioni.  Che  concludevano? 

S'era  convinto,  man  raano  sempre  più,  che 
l'uomo  su  la  terra  non  poteva  conchider  nulla, 
che  tutte  le  conclusioni  a  cui  luom'o  credeva 
d'esser  venuto,  eran  per  forza  illusorie  o  ar- 
bitrarie. 

L' uomo  è  nella  natura,  è  la  natura  stessa, 
che  pensa,  che  produce  in  lui  i  suoi  frutti 
di  pensiero,  frutti  secondo  le  stagioni  anch'es- 
si, come  quelli  degli  alberi,  effimeri  forse  un 
po'  meno,  ma  effimeri  per  forza.  La  natura 
non  può  concludere,  essendo  etema;  la  natu- 
ra, nella  sua  eternità,  non  concludo  mai.  E 
dunque,  neppur  l'uomo  ! 
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Se  n'accorgeva  bene  Bernardo  Sopo,  quando, 
nel  tempo  che  sempre  gli  avanzava,  si  astrae- 
va dalle  volgari  contingenze,  dalle  brighe  quo- 
tidiane, dai  doveri  che  si  era  imposti,  dalle 
abitudini  che  si  era  tracciate,  e  allargava  i 
confini  della  consueta  visione  della  vita  e  si 
sollevava,  spassionato,  a  contemplare  da  que- 
sta altezza  tragica  e  solenne  la  natura.  S'ac- 
corgeva che,  per  concludere,  l'uomo  si  mette- 
va un  paraocchi,  che  gli  facesse  vedere  per  al- 
cun tempo  una  cosa  sola;  ma,  quando  credeva 
di  averla  raggiunta,  non  la  trovava  più,  per- 
chè, levandosi  quel  paraocchi  e  scoprendoglisi 
la  vista  di  tutte  le  cose  intorno,  addio  con- 
clusione ! 

Che  restava  dunque  a  non  volersi  illudere 
coscientemente,  qnasi  per  uno  scherzo?  Ahim^, 
nient 'altro  che  le  dure  necessità  dell'esistenza, 
da  subire  o  da  affrontare  subito,  per  levarse- 
ne il  pensiero  al  più  presto.  Ma  alloi-a,  tanto 
valeva  uccidersi,  per  levarsi  subito  il  pensiero 
di  tutto.  Bravo,  sì!  uccidersi....  Poterlo  fare! 
Bernardo  Sopo  non  poteva  :  la  sua  vita  era 
purtroppo  una  necessità,  di  cui  non  si  poteva 
levare  il  pensiero.  Aveva  fuori  tanti  parenti 
poveri,  per  cui  doveva  vivere. 

Dopo  il  trasporto  e  il  seppellimento  della 
moglie,  riuscito  a  spogliarsi  di  tutto,  nei  po- 
chi giorni  che  restavano  a  finire  il  mese,  egli 
si  ridusse  a  viver  solo,  miseramente,  in  una 
cameretta  d'affitto. 
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Nessuno  dei  parenti  della  moglie  volle  più 
sapere   di   lui.   Né   egli   se  ne  dolse. 

Si  sbarazzò  subito  di  moltissime  necessità 
che,  anche  vivendo  la  m-oglie,  aveva  sempre 
stimate  superflue,  ma  accettiate  per  lei,  su- 
bite o  affrontate  col  solito  coraggio  e  la  solita 
rassegnazione.  Si  restrinse  in  tutte  le  spese 
di  vitto,  di  biancheria,  di  vestiario,  a  cui  la 
moglie  lo  obbligava,  per  non  ridurre  di  troppo, 
ora  che  la  moglie  non  c'era  più,  gli  assegni  a 
quei  parenti  poveri,  che  non  glie  ne  restavano 
affatto  grati.  Neppur  di  questo  egli  si  doleva. 
Stimava  il  suo  sacrifizio  come  dovere,  come 
necessità,  anch'essa  incresciosa;  e  lo  lasciava 
intender  chiaramente  nelle  sue  Ietterò  a  quei 
parenti,  che  perciò  non  gli  restavano  grati. 
Essi,  insomma,  come  tutto  il  resto,  rappre- 
sentavano per  lui  un  pensiero  da  levarsi,  da. 
levarsi  al  più  presto,  ogni  mese,  e  quanto  più 
poteva.  Sì,  anche  a  costo  di  mangiare  così,  una 
sola  volta  al  giorno,  e  anche  scarsamente.  Su- 
bito subito,  anche  quel  desinarino,  per  non 
pensarci  più  per  tutto  il  giorno. 

Sbrigate  così  subito  le  poche  faccende,  a  cui 
ormai  gli  restava  da  attendere,  gli  crebbe  in- 
nanzi più  che  mai  il  tempo,  il  vuoto  smanio- 
so,  che  non  sapeva  come  riempire. 

Cominciò  a  spenderlo  a  profitto  degli  altri, 
di  gente  che  conosceva  appena,  di  cui  per  caso 
veniva  a  conoscere  la  necessità.  Ma,  al  solito, 
ap.che  da  questi  beneficati  non  ebbo  altro  in 
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compenso  che  sgarbi  e  ingratitudine.  Gli  man- 
cava al  tutto  il  senso  deiropportunità,  perchè 
non  riusciva  a  intendere  che  si  potesse  provar 
piacere  a  indugiarsi  nelle  illusioni,  convinto 
com'era  che  ogni  indugio,  di  fronte  alle  neces- 
sità impellenti  e  ineluttabili  dell'esistenza,  fos- 
se una  debolezza.  E  non  aveva  né  pietà,  uè 
considerazione  per  tutti  quei  deboli  che  in- 
dugiavano :  si  presentava  loro  innanzi  quando 
non  doveva,  a  ricordar  quelle  necessità,  con 
un'aria  sempre  più  stanca  e  più  oppressa,  che 
diceva  chiaramente:  «Vedete,  pur  essendo  co- 
sì, par  costandomi  tanto,  io  sono  qua,  pronto; 
su,    cari   miei,    leviamoci  questo   pensiero!» 

E  ormai  tutti,  appena  lo  vedevano  da  lon- 
tano, spiritavano.  Ei*a  divenuto  un  incubo  per 
tutti.  Tutti  credevano  ch'egli  provasse  un  gu- 
sto feroce  a  tormentare,   a  opprimere. 

Le  gambe,  con  gli  anni,  gli  divennero  sem- 
pre più  tarde.  Nulla  era  più  penoso  che  il 
vedere  com'egli  si  adoperasse,  ora,  nella  corsa- 
dietro  a  quelle  necessità  sue  e  altrui,  e  cer- 
casse il  verso  d'andar  speditamente  con  quel- 
le povere  ganabe  che  pareva  lo  lasciassero  sem- 
pre allo  stesso  punto. 

Avviluppato  nell'ombra  tremenda  del  tempo 
che  gli  avanzava,  col  rodio,  con  l'assillo  di 
tante  sollecitudini  non  sue  soltanto,  gli  av- 
veniva spesso  di  fermarsi  di  botto  in  mezzo 
alla  via,  non  ricordandosi  più  dove  fosse  dì- 
retto,  che  cosa  dovesse  fare. 
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Col  bastone  sotto  l'ascella,  il  cappello  in 
mano,  l'altra  mano  sul  mento,  irrequieta  tira  i 
peli  della  folta  barba,  restava  un  pezzo  a  pen- 
sare, con  gli  occhi  chiusi,  ripetendo  piano  a 
sé   stesso: 

—  Io  dovevo  fare  una  cosa.... 

E  così  una  volta  lo  colse,  in  mezzo  a  una 
piazza  deserta,  di  pieno  meriggio,  un'automo- 
bile  che   passava  di  furia. 

Travolto  in  un  attimo,  sballottato  sotto  le 
ruote,  Bernardo  Sopo,  con  le  costole  fracas- 
sate e  le  braccia  e  le  gambe  spezzate,  fu  rac- 
colto moribondo  da  alcuni  vetturini  di  sta- 
zione e  trasportato  all'ospedale,  privo  di  co- 
noscenza. 

Si  riebbe  pochi  momenti  prima  di  morire; 
riaprì  gli  occhi  ^.ppannati  ;  guardò  un  pezzo 
accigliato  il  medico  e  gli  infermieri  attorno  al 
letto:  poi  reclinando  il  capo  sui  guanciali,  ri- 
petè  con  l'ultimo   sospiro: 

—  Io  dovevo  fare  una  cosa.... 
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